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Da dove nasce la trilogia 
“Inabili alla morte”?

Nasce dalla possibilità di immaginare un 
lavoro per l’anno della capitale europea della 
cultura con il contributo della regione Friuli 
Venezia Giulia. Questa possibilità si sposava 
a quella che mi sembrava un’interessante 
occasione narrativa: in questi anni, viaggiando 
in Europa, viaggiando soprattutto nell’Europa 
dell’ex blocco socialista, ho realizzato quello 
che, vivendo solo in Italia e frequentando 
solo la cosiddetta Europa occidentale, non 
realizzi. Cioè che siamo figli di due storie 
profondamente diverse, che i fenomeni 
novecenteschi e soprattutto la Guerra fredda 
– che è un fatto poco raccontato ma molto 
pervasivo – hanno cambiato completamente 
la percezione che le popolazioni hanno di 
loro stesse. La parte occidentale dell’Europa 
ha lungamente sostato nell’illusione di 
essere ancora l’Europa dell’età moderna, cioè 
l’Europa che ha conquistato e plasmato il 
mondo, mentre l’Europa orientale è sempre 
stata consapevole di dover stare in una 
dialettica con qualcuno di più forte di sé, 

che ora sono gli Stati Uniti, mentre prima 
era l’Unione Sovietica. A livello letterario, 
la trilogia prende le mosse da La Cripta dei 
Cappuccini di Joseph Roth, che è un libro 
crepuscolare, un campione del decadentismo, 
che è stato preso appunto non come fine, ma 
come inizio. Perché la vera questione è questa: 
dopo la notte c’è il giorno. Ma com’è il giorno 
dopo?

Da Roth viene anche il titolo 
della trilogia, “Inabili alla morte”. 
Perché proprio questa citazione?

Quel passaggio del romanzo di Roth è 
significativo. Roth dice: “eravamo una 
generazione destinata alla morte, perché 
la prima guerra mondiale ci doveva vedere 
caduti, perché lì si compiva il destino della 
narrazione di noi stessi. Saremmo dovuti 
essere gli eroi della guerra definitiva, che 
doveva decretare le potenze dominatrici del 
mondo”. Invece sono sopravvissuti, e sono 
sopravvissuti in un mondo, quello degli 
anni ‘20, che già mostrava l’incrinarsi di 
quel meccanismo. E noi siamo ancora qui. 
La generazione di Trotta, il protagonista de 
La Cripta dei Cappuccini, è sopravvissuta e 
ha avuto dei figli, che hanno avuto dei figli, 
quindi dei nipoti e dei pronipoti.

I SUPERSTITI
DEL TRAMONTO

Intervista a 
GIACOMO PEDINI
A cura di 
Jacopo Giacomoni



Questi nipoti e pronipoti 
abitano gli altri due capitoli 
della trilogia, che si muovono 
sia al di qua che al là del confine 
italiano. Parlaci di questo 
dialogo tra ovest ed est Europa.

Sono in gioco due modi doversi di percepire 
la sopravvivenza. La sopravvivenza è la 
misura antropologica e culturale dell’Europa, 
soprattutto dell’Europa occidentale, alla 
fine del Novecento e all’inizio di questo 
millennio. È una cultura della sopravvivenza, 
cioè di generazioni che sono nate dopo la 
caduta, dopo la decadenza, e che quindi 
vedono una civiltà vecchia, una civiltà 
fiacca, una civiltà che si spegne, che fluttua 
sulla vacuità. Nel mondo ex-socialista il 
rapporto è molto diverso, perché quando il 
socialismo sale al potere ragiona nell’ottica 
della palingenesi. Tutto viene azzerato, tutto 
deve ripartire perché c’è l’idea utopica che il 
mondo socialista è il mondo nuovo, plasma 
l’uomo del futuro. Ho avuto molti dialoghi 
su questo tema con Goran Vojnović, l’autore 
della seconda parte della trilogia. Gli sloveni, 
al tempo della Jugoslavia, in qualche modo 
sono cresciuti estirpati della storia, privati 
della storia. Tutto inizia nel 1945, il prima 
non è storicizzato. La dimensione della 
sopravvivenza è differente per noi e per 
loro: nell’Europa occidentale c’è il tema della 
sopravvivenza a una grandeur che è ormai 
finita da tempo, per i paesi dell’ex blocco 
socialista c’è un sopravvivere alla fine della 
promessa dell’uomo nuovo, che si somma alla 
fine della successiva promessa del benessere 
senza fine dell’Ovest.

Il terzo capitolo, L’alba dopo 
la fine della Storia, si avvicina 
di più ai nostri tempi. Di che 
cosa racconta?

Racconta degli anni Novanta e di un grande 
mutamento antropologico, quello per cui 
pian piano la parte occidentale dell’Europa 
ha iniziato a sganciarsi dalla propria pesante 
eredità e dalla condizione di sopravvivenza 
di cui parlavamo, ma ha finito per perdersi. 
Il personaggio di Monika, per esempio, è una 
donna smarrita in cerca di nuove coordinate, 
che non riesce a far quadrare i desideri con 
le intenzioni, e per questo è inautentica. La 
dimensione dell’inautenticità nasce dallo 
scollamento tra quello che tu dichiari di te e 
quello che invece stai perseguendo per te. Da 
un lato, quindi, c’è questo senso di dispersione, 
di solitudine profonda, di ancoraggi 
provvisori, che è una condizione molto diffusa 
nel nostro presente e che trova talvolta rifugio 
nella nostalgia; oppure, se non nella nostalgia, 
la trova nelle convinzioni radicali, che spesso 
ti rendono ancora più solo, perché rendono 
ancora più difficile il dialogo con gli altri – e 
in questo senso il teatro è interessante, perché 
il teatro, essendo un luogo di incontro, è un 
luogo in cui mettere le solitudini insieme: 
sei costretto alla relazione anche se sei 
impossibilitato alla relazione. Dall’altro lato 
ci sono i sopravvissuti dell’ex Jugoslavia, che 
vivono un’esperienza diversa, perché vivono 
la guerra e quindi il trauma della distruzione.



Perché questa trilogia 
è attuale?

Il fatto che nasca come una trilogia teatrale 
fa sì che si racconti necessariamente un 
qui e ora. L’attualità è data già dal mezzo 
espressivo scelto, che è un mezzo che porta 
persone diverse a fruire insieme della stessa 
cosa e ad avere anche percezioni molto 
differenti di questa. Nel caso specifico, poi, è 
una trilogia che nasce in un’area di confine, 
che si propone a persone parlanti italiano e 
parlanti sloveno: c’è tanto italiano nel testo 
di Vojnović e ci sono sloveno e bosniaco 
nel testo di Di Paolo, questo significa che 
lo spettatore vede qualcosa che capisce ma 
che al contempo presenta dei buchi, questo 
implica lavorare sulla percezione di chi è 
in sala, costruendo delle risonanze col suo 
presente. La Cripta dei Cappuccini  rimanda 
a un immaginario che familiarmente gran 
parte della popolazione italiana, soprattutto 
nel nord Italia, ha sentito: Maria Teresa, 
il Lombardo Veneto, Cecco Beppe… sono 
tutte espressioni colloquiali che marcano 
un’appartenenza collettiva. Gli anni ’60 
raccontati da Vojnović sono profondamente 
iscritti nella memoria di chi ha vissuto 
la Jugoslavia, e lui sceglie di raccontarli 
partendo da un tessuto familiare. Il testo è 
tutto scritto pensando ai residui che non se ne 
vanno, all’opposizione dialettica nel discorso 
pubblico tra fascismo e comunismo, che 
nello spettacolo diventa talmente ripetuta da 
risultare ridicola. È il grottesco di un passato, 
ormai molto distante, che tuttavia fatica 
ad andarsene. Gli spettatori che verranno 
a teatro o hanno attraversato quel mondo, 
o l’hanno ascoltato da chi lo ha vissuto – e 
magari l’hanno ascoltato fino all’insofferenza. 
Gli anni ’90 de L’alba dopo la fine della 
Storia per alcuni sono dietro l’angolo, per 
altri sono una dimensione familiare da 

cui però sentono una certa distanza. E qui 
è l’America a giocare un ruolo centrale. 
L’America è il convitato di pietra di questa 
trilogia. Non è quasi presente ne La Cripta 
dei Cappuccini, non è presente direttamente 
neanche nel testo di Vojnović, anche se si 
parla della guerra fredda. È presente in 
maniera più palese nell’allestimento del 
testo di Di Paolo, dove rappresenta il mito di 
questa promessa infinita che tutti abbiamo 
vissuto e di cui tutti abbiamo vissuto la 
disillusione. Disillusione che abbiamo 
percepito fortemente dal 2008 in avanti e che 
adesso è arrivata alla sua evidenza, grazie al 
fatto che l’America ha scelto deliberatamente 
di rompere quell’illusione. La presidenza 
di Trump è la manifestazione palese della 
rottura di quell’illusione. I sentimenti di 
questi tre racconti – il mito della grandezza 
europea, il passato della dialettica fascismo-
comunismo che sembra non finire mai, 
l’illusione del benessere per tutti garantito dal 
grande modello, il sogno americano – sono 
elementi che ci portiamo tutti addosso. A 
teatro puoi ritrovare la compressione di tutti 
questi sentimenti, li trovi su di te, ma con la 
prospettiva di poterne uscire bene. Perché le 
promesse tradite, in quanto tradite, si possono 
riconoscere come tali e si possono lasciare 
indietro. E allora, alla nostalgia, al passato 
che non passa mai, alla grandezza perduta, 
si può dare un’alternativa. Perché si è ancora 
qua e le possibilità ci sono perché si è stati 
“inabili alla morte”. Quindi la possibilità di 
vivere c’è ancora, a patto di riconoscere tutta 
quella ridda di sentimenti e di raccontarli per 
reciderne i rapporti peggiori e proiettarsi su 
altro, senza domandarsi cosa sarà il futuro, 
perché l’ossessione del futuro è l’altra faccia 
della medaglia di questo discorso. Bisogna 
invece restare concentrati sul presente e su 
noi stessi. 
 



LINEE DEL TEMPO
Comparazione tra cronologia storica e cronologia dello spettacolo 

SPETTACOLO

STORIA

4 maggio 1980: 
morte di Tito.

Metà anni ’80: 
iniziano le riforme 
politico-economiche 
volute da Michail 
Gorbačëv: Perestrojka 
(“ristrutturazione”) e 
Glasnost (“trasparenza”).

9 novembre 1989: 
caduta del Muro di 
Berlino.

Gennaio 1990: 
XIV congresso della 
Lega dei comunisti di 
Jugoslavia. La delegazione 
slovena e quella croata 
abbandonano il congresso. 
Inizia la  dissoluzione della 
Jugoslavia. 

Il 25 giugno 1991: 
Slovenia e Croazia 
dichiarano la loro 
indipendenza dalla 
Jugoslavia

27 giugno – 6 luglio 1991: 
Guerra dei dieci giorni; 
l’esercito jugoslavo 
attacca quello sloveno in 
seguito alla dichiarazione 
d’indipendenza.

Secondo dopoguerra: 
in centro a Lubiana, di 
fronte al Teatro Nazionale, 
nel palazzo in stile 
Biedermeier della fabbrica 
di dolciumi di Jožefina 
Schumi, nasce il  caffè 
Šumi.

Anni ’60: 
il caffè Šumi diventa un 
punto di ritrovo della 
vita artistica di Lubiana. 
Soprattutto negli anni ’70 
vi si incontrano intellettuali, 
registi e artisti come Vojin 
Kovač, in arte Chubby .

Aprile 1967: 
Chubby, compie uno dei 
suoi happening più celebri: 
la passeggiata in pigiama 
per le strade di Lubiana.

Fine anni ’70: 
Franco scopre il mercato dei 
jeans in piazza Ponterosso 
a Trieste: negli anni ’80 ne 
diventa protagonista.

Anni ’50 Anni ’60 Anni ’80 Anni ’90Anni ’70

1990: 
Monika è una giovane 
giornalista in cerca di storie 
da trasformare in racconti e 
spettacoli.



BALCANI ED EST EUROPA
1945-2006

18 agosto 1991:
tentativo fallito di colpo di 
stato per deporre Gorbačëv.

25 dicembre 1991: 
Gorbačëv rassegna le 
dimissioni da presidente 
dell’Unione Sovietica. 
Dissoluzione dell’URSS.

1991-1995: 
Guerra di indipendenza 
croata

1992:
Francis Fukuyama 
pubblica La fine della 
storia e l’ultimo uomo.

25 gennaio 1992:
referendum per 
l’indipendenza della 
Bosnia ed Erzegovina.

9 novembre 1993:
bombardamento croato 
di Mostar. Distruzione del 
ponte Stari Most.

1992-1995: 
guerra in Bosnia ed 
Erzegovina. L’esercito 
serbo-montenegrino 
compie stupri etnici nei 
confronti delle donne 
bosniache.

Anni ’90

Dicembre 1991:
primo incontro tra 
Monika e Viktor, un 
affermato autore sloveno, 
durante un congresso di 
scrittori a Trieste.

25 dicembre 1991:
primo incontro tra 
Monika e Franco, un 
uomo d’affari in crisi.

Anni ’90: 
Franco espande i suoi 
affari nella Jugoslavia 
in dissoluzione, 
insieme a un giovane 
ex-militare sloveno: il 
Tenente. 
La guerra offre molte 
occasioni.

1992-1994: 
Monika inizia ad 
affermarsi come scrittrice 
e regista teatrale in 
spettacoli impegnati, 
realizzati con un attore 
abbastanza noto, 
Emiliano, conosciuto 
grazie a Franco.



LINEE DEL TEMPO

 

1995: 
Monika viene a 
conoscenza di una 
rifugiata bosniaca, 
Gloria. La donna si 
chiamava Slavenka, è 
fuggita dalla Bosnia: 
Monika vuole raccontare 
la sua storia, i dettagli 
del suo passato e degli 
stupri subiti.

Dicembre 1995: 
accordi di pace di Dayton.

1998-1999: 
Guerra del Kosovo.

Primavera 2004: 
La Slovenia entra
nella NATO e nell’UE.

2006: 
viene demolita la 
palazzina dell’ex caffè 
Šumi. Per anni l’area 
rimane una fossa 
edilizia. 

Natale 1995: 
Monika e Franco 
viaggiano per i 
Balcani. Visitano 
Mostar. Incontrano un 
bambino, Dalibor, 
e lo portano in Italia.

1995-2003: 
Monika prova a creare 
un grande spettacolo 
sulle violenze di guerra 
in Bosnia. Franco la 
sostiene. Emiliano ne 
è parte. Qualcosa però 
non funziona. Gloria 
osserva. Viktor pure.

Natale 2002: 
il Tenente e Franco decidono 
di aprirsi alla globalizzazione: 
prendono lo storico caffè 
Šumi di Lubiana per farne
un franchise asburgico.

Autunno 2003: 
grazie ad “amicizie” sospette, 
si arriva all’inaugurazione 
del nuovo “Jeans Šumi”.

25 dicembre 2003: 
l’ultimo Natale insieme di 
Monika, Emiliano, Franco 
e il Tenente. Ricordi e 
fallimenti emergono.

31 dicembre 2003: 
Il “Jeans Šumi” di Lubiana 
è un fallimento.

Anni ’90 Anni 2000

SPETTACOLO

STORIA



Un secolo breve? O lunghissimo, 
interminabile? Tra le sue innumerevoli 
responsabilità, gli si addebita anche quella 
di avere fatto finire la Storia. Quando? 
Più o meno al momento del crollo di quel 
Muro. E poi?
E poi: nei giorni di Natale del 1991 
Michail Gorbačëv si dimette da presidente 
dell’Urss. A Trieste, nelle stesse ore fredde 
e uggiose, una giovane regista segue un 
convegno sulla sempre più ex Jugoslavia. 
Hanno da protestare contro il silenzio 
dell’Europa sul sangue che scorre nelle 
loro terre. Ma nella platea c’è distrazione; 
e un convegno, si sa, è un pretesto per 
amenità e maldicenze. O per qualche gioco 
di seduzione: basta incontrare uno che 
esporta jeans nei Balcani, beve troppo, 
canta le canzoni di Cutugno. E fa molte 
promesse. 
Nei giorni di Natale del 2003, in un 
caffè di Lubiana gli avventori discutono, 
già piuttosto disincantati, l’ingresso 
della Slovenia nell’Unione europea. 
Quell’ultimo Natale fuori dalla comunità 
continentale è anche l’ultimo di quel 
vecchio caffè, che appena rimodernato sta 
per chiudere. 
Anni Venti del secolo in corso: una regista 
teatrale animata da buone intenzioni 
rivede i dettagli di un progetto in cui ha 
raccolto testimonianze degli stupri etnici 
negli anni delle guerre balcaniche. Aspetta 
un uomo – il seduttore-bevitore che canta 
Toto Cutugno, esporta jeans dall’Italia 
e fa troppe promesse. Come l’Europa. 
La donna aspetta. Ma non è detto che 
lui arrivi. “Europa”, per l’appunto, è una 
promessa, o un inganno. “Futuro” è una 
bandiera che sventola stracciata, uno 
stendardo agitato dai potenti sui musi 
della folla.  

Questa è una storia, anzi sono più storie 
annodate, fatte di sogni “illimitati” e 
incompiuti, di speranze disattese, fatte di 
parole che cercano interlocutori e li trovano 
sordi, o incapaci di ascolto; fatte di domande 
che – letteralmente – restano senza risposta, 
davanti a un mutismo ostinato.  
La Storia che qualcuno dichiarava “finita” 
continua a camminare, sciancata, azzoppata: 
a ogni modo, feroce. O magari si rimette a 
correre: altrove. La fine della Storia è solo 
la fine di una storia. Resta la nostalgia? 
Vendiamo la nostalgia allora, facciamoci i 
soldi! Monetizziamo! 
Nel tempo che, con incoscienza, abbiamo 
chiamato di pace, il sangue scorreva in verità 
a litri. Le macerie andavano abitate, secondo 
un’indicazione di Walter Benjamin, come 
l’unico paesaggio possibile. L’angelo della 
Storia, però, con il frullare delle sue grandi 
ali, non dà più le spalle al futuro, occulta 
l’orizzonte del presente, lo rabbuia, infine lo 
cancella.
 Volevo scrivere della e nella strana luce 
fin de siècle: quando il Novecento moriva 
senza morire davvero, generando l’illusione 
numerica della palingenesi. Ma anche la 
stupida certezza che le cose sarebbero durate 
così a lungo – certe idee, ipoteche intellettuali, 
chiavi di lettura, perfino gesti consolidati da 
abitudini secolari. Macché. 
Il disorientamento dei personaggi è il 
sintomo di una trasformazione che non 
sanno leggere. Ciascuno, a modo suo, coltiva 
speranze e autoinganni. Ciascuno truffa gli 
altri truffando sé stesso. E questo fa rabbia e 
insieme fa tenerezza. Come la vicenda della 
regista che prova a raccontare un dolore non 
suo, una guerra e una violenza a cui nei fatti è 
estranea. Una questione di autenticità. Ma che 
cos’è l’autenticità? 

Paolo Di Paolo 

NOTE DELL’AUTORE



E nel 1989 un politologo americano inventò 
la teoria della fine della storia secondo la quale 
la storia era giunta alla fine perché la scienza 
moderna e i nuovi mezzi di comunicazione 
avrebbero permesso a tutti di vivere nel 
comfort e diceva che il comfort universale 
era una garanzia di democrazia.
	 Patrik Ouředník
	 Europeana



Che ricordi abbiamo in Europa degli anni 
‘90? Cosa sono stati e per chi? A saltare 
lungo quel decennio del secolo/millennio 
passato, tra Italia, fu Unione Sovietica, fu 
Jugoslavia e quindi Slovenia ci si portano 
addosso frammenti che evocano visioni 
profondamente diverse. Bandita l’infestante 
nostalgia, pare di vedere anni di promesse, 
di illusorie prosperità e giustizia, di 
indignazione per cercare la costruzione di 
un mondo finalmente equo, ricco e giusto. 
Questo a patto di ricordarli nella loro 
versione italiana e “occidentale”. Infatti, sono 
stati pure anni feroci, che hanno segnato il 
collasso di idee e stati fragilissimi, che hanno 
mostrato come l’efferatezza e la violenza 
e l’accentramento del potere potessero 
convivere, anzi farsi forti, con lo sviluppo 
tecnologico e commerciale, con il “benessere”. 
Questo a patto di ricordarli nella loro versione 
centro-est europea e, soprattutto, balcanica. 
Forse altro non erano che la prova generale, 
globale e locale, dei contrasti tremendi, delle 
bulimie e dei meccanismi predatori che 
stanno travolgendo l’avvio di questo secondo 
quarto di nuovo millennio.

NOTE DI REGIA

Eppure, le premesse e le promesse allora 
erano ben altre: solo che erano premesse e 
promesse, quello spazio di piccole “fantasie” 
a buon mercato che non necessariamente 
hanno seguito nella realtà. Anzi, la fine del 
Novecento – prima del nostro secolo – ha 
mostrato un nuovo e pericoloso aspetto della 
fantasia stessa, o meglio dell’immaginazione: 
certo, è sempre qualcosa che ha il potere di 
plasmare e quindi determinare la realtà (si 
spera in meglio) a partire dai singoli, ma 
può pure travestirla, nascondere i fatti sotto 
una coltre, un velo sottile e persuasivo di 
menzogne, individuali e collettive. Ci si sente 
soli e dispersi come in una fitta nebbia, senza 
riconoscere più bene il profilo consueto delle 
persone e delle cose. Mentre si crede di sapere 
che fare e come, non si sa più bene chi si è e 
dove. 
Si finisce per trovarsi alla deriva delle 
narrazioni più che dei fatti, della 
rappresentazione dei corpi più che dei corpi 
stessi. Questo racconta e mette in scena, in 
una moltiplicazione di piani tra materiale e 
digitale, tra presunto naturale e artificiale, 
L’alba dopo la fine della Storia: indugiare sugli 
anni Novanta, pensati e filtrati dal ricordo 
opaco di chi – come me – li ha vissuti troppo 
giovane, è una maniera per cercarsi nella 
fitta foschia del presente, di questo secolo 
implacabile pieno di “fantasie” perniciose, 
finte vie di facili salvezze collettive (mentre 
infuriano le bufere), così tremendamente 
persuasive e abili nel manipolare il personale. 
Già, se nel Novecento il personale si diceva 
politico, gli ultimi tre decenni hanno 
mostrato la capacità del “politico” di plasmare 
e infiacchire il personale.

Giacomo Pedini



Da dove sei partito per scrivere 
questo testo?

Giacomo Pedini mi ha chiesto di inserirmi 
in un trittico che ha a che fare con una realtà 
circoscritta geograficamente, segnata da 
una lingua altra – anzi due, il tedesco e lo 
sloveno – uno spazio da cui io, da un punto 
di vista di “localizzazione” culturale ed 
esistenziale sono piuttosto lontano. Allora 
mi sono chiesto: perché racconto questa 
storia proprio io? Dove sono rispetto a quella 
storia? Si tratta di domande che possono 
condurre verso un crepaccio pericoloso, verso 
la convinzione che si possa raccontare solo sé 
stessi, valutando qualunque tema o vicenda 
come meno conoscibile del proprio corpo, 
dei propri traumi, pulsioni, contraddizioni. 
La cosiddetta autofiction può diventare 
così una specie di vicolo cieco in cui ci si 
infila, temendo che “il mondo” non sia più 
raccontabile. 
Quando racconti una storia non tua (la 
letteratura universale per millenni ha fatto 
questo!) occorre – oggi più che mai – cercare 

una “necessità”, un qualche vincolo, una 
prospettiva che manifesti quella necessità 
e quel legame magari sotterraneo, latente 
ma essenziale. Detto altrimenti: se ci sono 
io a raccontare al posto di una intelligenza 
artificiale (che neutralmente e forse in modo 
un po’ scialbo saprebbe comunque farlo), 
perché ci sono io?

Che strada hai trovato per 
raggiungere questo legame?

Prendiamo uno degli argomenti che vengono 
sfiorati da questo spettacolo, gli stupri 
etnici nell’ex Jugoslavia. Immaginiamo 
un regista che dica: “Sono animato da 
buone intenzioni, adesso vi parlerò degli 
stupri etnici, perché sono una cosa su cui 
dobbiamo riflettere e su cui è bene avere una 
reazione emotiva, indignarsi, commuoversi”. 
Questo presupposto non garantisce un 
esito onesto. Bisogna trovare una posizione 
specifica rispetto a ciò che si racconta, 
perché nessun racconto ha valore di per sé. 
Leggendo Svetlana Aleksievic – che è una 
scrittrice enorme, maestosa, che racconta 
il disfacimento dell’Unione Sovietica dopo 
la fine del comunismo – ho capito che c’è 
una questione di responsabilità: mi prendo 
in carico una storia e provo a restituirla. 
Testimonio per i testimoni. Ma insisto 
a chiedermi: perché io, qual è il punto? 
Viceversa, se ti racconto di Dalibor, un 
ragazzino che arrivò a casa mia nell’estate 
del ’95 e si faceva la doccia vestito perché 
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non riusciva a spogliarsi, e lo vedevo uscire 
dal bagno con i panni zuppi perché qualche 
trauma, qualche ferita, qualche cosa che 
non so sondare, non so nominare, l’aveva 
condotto ad avere questo senso di chiusura 
nei confronti del suo stesso corpo, ecco, se 
io ti racconto di Dalibor, ti sto raccontando 
qualcosa che ha un lampo di autenticità. Ma 
questa non è, a ogni modo, una petizione a 
favore del biografismo, del memoir: è che se 
non trovo una posizione esatta, specifica, 
nei confronti di ciò che sto raccontando, una 
posizione che, come ti dicevo, mi vincola 
moralmente ed espressivamente, allora 
scrivere non ha senso.

Alla fine delle tue note d’autore ci 
lasci con una domanda aperta: che 
cos’è l’autenticità? Puoi parlarci 
meglio di questa parola, così 
fondamentale in teatro?

Rispetto a qualunque cosa io scriva, credo 
che il mio dovere sia quello di porre 
domande anziché offrire delle risposte. Mi 
sono reso conto che quella dell’autenticità 
è una piccola ossessione. Poi, nel momento 
in cui a teatro pongo la questione, questa 
diventa una specie d’assurdo logico: come 
puoi pretendere qualcosa di autentico 
nel dominio dell’inautentico? Come puoi 
pretendere qualcosa di autentico dove c’è la 
simulazione, la mascherata, la scenografia, 
e soprattutto farlo in un teatro che non 
cerca la mimesi, non cerca il realismo? Per 
questo, la prima scena che mi è venuta in 
mente quando ho scritto questo testo non 
c’entrava né con la presunta “fine della Storia”, 
né con l’ex Jugoslavia, né con l’Europa alla 
prova del passaggio di secolo. Era quella che 
è poi diventata l’inizio dello spettacolo: la 
protagonista, la regista, parla da sola in un 
lungo monologo e qualcuno dal pubblico le fa 
un’obiezione. Dalla platea sorge una domanda: 

che cos’è l’autenticità? Penso che il mio modo 
di risolverla, senza rispondere direttamente, 
sia quello a cui accennavo prima: che ci sia 
un vincolo di natura morale ed espressiva 
con ciò che racconto. Altrimenti mi sembra 
un ricatto verso lo spettatore, un esercizio 
retorico. E non è bene scambiare l’autenticità 
per sincerità. I dialoghi tra esseri umani che 
cominciano con la formula “sarò sincero” 
possono talvolta fare paura. Le persone che 
si vantano di essere sempre sincere possono 
essere feroci – e questo non significa che si 
debba celebrare la menzogna o l’ipocrisia. 
Penso a una riflessione di Claudio Magris 
sul peso delle omissioni nell’esistenza. 
L’omissione cosciente, talvolta, può essere 
addirittura un atto di responsabilità. 
L’autenticità non va confusa con la 
sincerità. Oggi contrabbandare sincerità è 
semplicemente un esercizio ricattatorio.

Un altro tema centrale dello 
spettacolo è la nostalgia. Il passato 
come una merce di scambio per 
arricchirsi o come qualcosa che 
infesta il presente e di cui non 
riusciamo a liberarci.

Sul rapporto col passato, sulla 
presentizzazione del passato in varie forme, 
sul richiamo costante del passato nell’esistenza 
umana ti potrei dire che ho organizzato senza 
volerlo un po’ tutto quello che ho scritto nel 
mio percorso di autore. Non è vero che il 
passato sta fermo, il passato si muove con me, 
perché io lo reinvento, lo ri-racconto, perché 
non faccio che interrogarlo e, nel momento 
in cui lo faccio, lo modifico, l’adultero. Non 
esiste nessuno che sia davvero fedele a ciò che 
è accaduto, perché pur di sopravvivere siamo 
molto bravi a romanzare il nostro passato, per 
raccontarlo a noi stessi e poi raccontarlo agli 
altri. Adesso, oltretutto, a queste latitudini 
siamo in un’era di nostalgie facili. Per noi 



cresciuti sfiorando il finire del Novecento, da 
cui abbiamo guadagnato i parametri di lettura 
del mondo, un vento ha continuato a soffiare 
illudendoci che il meglio fosse alle spalle. 
Ma quale “meglio”? Meglio rispetto a che? 
Mi sembra di essere cresciuto in un tempo di 
rimpianti pubblici, di rimpianti collettivi. È 
finita la politica, è finita la letteratura, è finita 
la destra, è finita la sinistra, è finita l’estetica, 
è finita la compattezza delle classi sociali, è 
finito tutto. Quindi se tu vieni dopo la fine, 
se il mondo ti racconta che vieni dopo la fine, 
non vedi nessun inizio, perché l’inizio sarà 
di là da venire, perché sembra di aspettare 
un messia che rimetta in moto il mondo. È 
come se ci fossimo arresi alla stagnazione di 
un’epoca che può solo vivere, come qualcuno 
ha detto, di retrotopia. Cioè l’idea che tu 
guardi indietro e dici: “Adesso mi colleziono 
i vinili”, anche se hai trent’anni e il vinile non 
l’hai mai fatto funzionare su un giradischi. 
Quel vinile ti mette al sicuro in un’idea del 
mondo. 

La trilogia “Inabili alla morte”, 
pur parlando di epoche diverse, 
è attuale proprio perché affronta 
questo aspetto: la mancanza 
del futuro. Una mancanza che 
affligge anche chi è nato nel nuovo 
millennio.

Io non credo che a Pechino, a Hong Kong, a 
Mumbai, ad altre latitudini, questo pensiero 
della fine sia così presente. Il pensiero 
del tramonto, il lento, perenne tramonto 
dell’Occidente, l’idea della fine di una 
centralità negli equilibri del mondo, della 
fine di un dominio culturale riguarda questo 
spicchio di mondo che abitiamo. Confesso che 
un po’ mi dispiace di essere così integralmente 
novecentesco, perché, da un certo punto 
di vista, se lo fossi anche solo un po’ meno, 
probabilmente sarei più duttile e più 

conforme a uno spirito dei tempi, sarei più 
mobile. Se io, anche soltanto per smarcarmi 
dal Novecento, devo chiamare in causa il 
Novecento – per definirmi politicamente, 
per definirmi sessualmente, per definirmi in 
assoluto – sono già in una condizione diversa 
rispetto a uno che è nato nel 2005 e che non 
ha nessun problema a non sapere se è etero o 
no, se è di destra o no, se crede o non crede. 
Penso a Magris o a Tabucchi, due scrittori con 
cui ho a lungo dialogato. Mi sono nutrito delle 
loro inquietudini, le ho come vampirizzate, e 
quando alla fine arriverò alla mia vecchiaia, 
mi sentirò come una specie di traghettatore 
di inquietudini altrui in un tempo che non 
era quello giusto. Mi sto chiedendo proprio 
in questo periodo come si esce da questa 
malattia, come si riesce effettivamente a 
vedere il presente. Dove lo vedi il presente? 
È difficile vederlo in assoluto, tanto più 
quando fai letteratura, quando fai teatro. Se 
ti capita di vederlo e restituirlo, può essere un 
imprevisto. Un caso. 

Questo presente, così difficile da 
vedere, si può ancora affrontare 
con ottimismo? L’Europa, che 
fa da sfondo a tutta la trilogia, è 
ancora una speranza? Ci può essere 
ancora un’alba dell’Occidente?

Prendiamo i ventenni. Per come li conosco 
io, per come li ho incontrati andando in giro 
per le scuole, dialogando con loro, non mi 
sembrano persone piene di ottimismo, anzi, 
sono piuttosto disincantati. Disincantati 
e con la capacità di trasformare quel 
disincanto in opportunità o opportunismo, 
se necessario, senza idealizzazioni, senza 
utopie e quindi senza illusioni. E questo si 
potrebbe tradurre perfino in un vantaggio. 
Ma penso che il loro vantaggio estremo sia 
proprio il loro essere indifferenti a certe 
categorie. La preoccupazione sui destini 



dell’Occidente, per esempio, mi sembra 
molto aliena a questa generazione che riesce 
a immaginarsi fuori di sicuro dal perimetro 
di “nazione”, e presumibilmente anche da 
quello di continente. Non è una questione di 
cosmopolitismo: è proprio una questione di 
indifferenza a certe segnaletiche. Quando ero 
più giovane, con le vacanze studio, l’Erasmus, 
sentivo maturare un afflato nei confronti 
dell’Europa che si è tradotto – lo racconto in 
Svegliarsi negli anni Venti (Mondadori) – in un 
buffo esperimento in cui, per ricordare a me 
stesso che cos’era l’Europa nella quale avevo 
creduto, facevo un viaggio di 24 ore: partivo 
da Roma-Ciampino e arrivavo la sera a Parigi 
passando per almeno cinque stati nazionali, 
senza dover mai mostrare un passaporto. 
Volevo ricordare a me stesso la ricchezza 
dell’Europa come sogno e come possibilità. 
Ecco, questa ricchezza, le nuove generazioni 
la danno per scontata e non necessariamente 
ne avvertono la fragilità. Alberto Moravia 
una volta ha detto: io che sono nato marxista, 
che ho tutte le categorie di questo secolo e 
che ragiono per conflitto di classe, di fronte 
al rischio di un inverno nucleare, per la prima 
volta (lo dice da quasi ottantenne!) mi sento di 
fronte al polverizzarsi di qualunque categoria, 
politica, estetica, etica, a favore di un’unica 
appartenenza: quella alla specie umana. In 
sostanza mi sembra che, nonostante le spinte 
regressive, reazionarie, iper-nazionalistiche, 
c’è una giovinezza privilegiata che più o meno 
consapevolmente va in questa direzione. Nel 
momento in cui questa sorta di relativismo lo 
proietti su un orizzonte più largo e molto più 
gravido di responsabilità rispetto al viale di 
casa tua, si azzerano molte sovrastrutture, si 
guadagna un respiro molto diverso da quello 
in cui siamo cresciuti noi. Il tempo delle 
piccole patrie, di schemi ideologici spesso 
anche asfittici. Quando vedi che tutto questo 
si polverizza, non puoi che essere disorientato, 
ma, se cresci nel disorientamento, se cresci 

dopo la fine di quella storia, forse non ti 
interessa più definirti italiano, europeo, 
cittadino del mondo – resta un’espressione 
abbastanza scema, “cittadino del mondo”. Sei 
uno nato sul pianeta detto Terra in forma 
di mammifero “evoluto” detto homo sapiens 
– questa è la definizione, la nomenclatura 
biologica. Forse questa verità elementare era 
stata coperta dalle sovrastrutture e ora il post-
novecentesco la riguadagna come un’evidenza 
incontrovertibile, anche di fronte alla crisi 
ambientale o al sempre possibile e minaccioso 
inverno nucleare.

 



Per la mia comprensione razionale ed emotiva 
del ruolo di Viktor, il punto di partenza e 
nevralgico è stata una sua frase: «Sono solo 
uno spettatore che va e viene». Avevo la forte 
sensazione che Viktor, che è uno scrittore, 
viaggiasse nel tempo, non solo mentalmente 
attraverso le storie, ma anche fisicamente. 
È lui che, in un buffet a Trieste, incontra la 
giovane Monika, giornalista con tanta voglia 
di scrivere. Era presente nel rumoroso e 
fumoso buffet Šumi, testimone di dibattiti 
artistici, politici e squisitamente triviali 
da osteria, quando intorno al bancone si 
recitavano ispirate poesie di raccolte (non 
ancora) scritte e si proclamavano manifesti 
di rivoluzioni culturali. Viktor era presente 
quando il poeta alto e magro Vojin Kovač-
Chubby scrisse sul muro la frase, allora 
semplice e oggi iconica: “Chubby was here”. 

VIKTOR 
PRIMOŽ EKART

RACCONTACI
IL TUO PERSONAGGIO 

Passava davanti al buffet di Šumi negli anni 
in cui era rimasto vuoto, mentre gli artisti e 
gli emarginati si trasferivano in altri locali 
e gli hippy scomparivano dalla storia. Ora, 
alla fine di quella stessa storia annunciata da 
Fukuyama, nei giorni felici del neoliberismo, 
Viktor si ferma nelle sue passeggiate davanti 
a un colosso architettonico sbagliato, un 
magnifico monumento allo splendido nuovo 
capitalismo, che con la sua presenza ha 
divorato, metaforicamente e letteralmente, 
l’ambiente circostante. Lì un tempo c’era il 
buffet di Šumi. “La fine della storia è solo la 
fine di una storia”, dice Viktor. E se ne va.



Emiliano è un attore di consolidata esperienza 
che predilige l’interpretazione di ruoli 
complessi e sfaccettati piuttosto che la forma 
del monologo o, peggio, la funzione del 
narratore. Pur riconoscendo l’importanza dei 
temi contenuti nei testi di Monika, vorrebbe 
orientare il suo lavoro altrove, per l’appunto 
verso l’interpretazione di personaggi che gli 
consentano di costruire e poi arrivare alla 
verità. Per Emiliano la verità della realtà 
si può raggiungere attraverso la finzione, 
essenza del teatro, ma non basta raccontarla: 
bisogna esserne protagonisti, bisogna averla 
realmente vissuta. 

EMILIANO
FRANCESCO MIGLIACCIO

In teatro la realtà della storia di un altro o 
di un’altra può passare attraverso la vita dei 
personaggi, attraverso le loro azioni, ma 
non attraverso la semplice loro narrazione. 
Emiliano rinuncia a raccontare la terribile 
storia di Gloria, non perché non ne sia colpito 
o coinvolto, ma perché ne vede solo una 
fredda cronaca, solo parole che essendo tali 
rimangono vuote. Manca la voce di chi ha 
subito quelle violenze così orrende.



Non posso fare a meno di trovare ironico 
che sul muro della stanza degli interrogatori 
sia appesa una foto del presidente della 
Repubblica di Slovenia Janez Drnovšek. 
«Ho fatto alcune cose nella mia vita, alcune 
più... lucrative di altre», riprendo a dire col 
tono più neutro che ho in repertorio. 
Il poliziotto più anziano, un uomo con la 
faccia da bulldog, mi guarda con tutto lo 
scetticismo che riesce a trapelare dai due spilli 
che ha al posto degli occhi. «Quali cose, signor 
Franco?» chiede. 
«Ho avuto un business, un locale a Lubiana. Si 
chiamava ‘Jeans Šumi Italian Spirit’.» 
«E cosa vendeva esattamente in questo 
negozio?» chiede il poliziotto più giovane, una 
donna con i capelli corti e gli occhi curiosi.
«Nostalgia. Di alta qualità, naturalmente.»
«E come è riuscito a finanziare questo 
business?» chiede il bulldog. 

FRANCO 
ROBERTO MARINELLI

«Ho avuto alcuni... investimenti».
Il poliziotto giovane prende nota di qualcosa 
sul suo taccuino. «E cosa mi dice di Dalibor?» 
chiede. «Il bambino che ha preso con sé 
durante la fuga». 
«È sparito, e non so cosa gli sia successo.» 
Il buldog mi ringhia contro. «Non sa cosa gli 
sia successo? O non vuole dircelo?» 
«Non so», ripeto. E Bye Bye al tono neutro. 
Il poliziotto giovane si alza in piedi. «Bene, 
signor Franco. Credo che abbiamo abbastanza 
per ora. Continueremo a interrogarla più 
tardi.» Il bulldog ha un taglio sulla faccia 
che non ho il coraggio di definire sorriso: «E 
sono sicuro che alla fine ci dirà tutto quello 
che vogliamo sapere.» Penso di sì. Penso che 
riuscirò a dirgli quello che vogliono sapere 
senza dire davvero tutto. E penso che me la 
caverò anche stavolta. In fondo è l’unico vero 
talento che abbia mai avuto: sopravvivere.



Il Tenente, chiamato così con ironico 
disprezzo, è forse uno dei personaggi che 
più incarna gli anni contraddittori che lo 
spettacolo cerca di attraversare. 
Sloveno, ex militare, finisce a contrabbandare, 
prima jeans fasulli al mercato di Ponterosso, 
ma poi anche quadri falsi, armi e forse 
bambini per tutta Europa. Non è da solo in 
questo, lo guida Franco, figura per cui prova 
una grande ammirazione e al quale genio si 
sottomette facendogli da prestanome. Firma 
al suo posto anche la riapertura del vecchio 

TENENTE 
ALBERTO PIRAZZINI

Cafè Šumi di Lubiana, che diventa il Jeans 
Šumi Italian Spirit, uno “Starbucks asburgico” 
di dubbio gusto, destinato al fallimento.
Vive al fianco di Franco le vette e gli abissi 
che una vita compromessa con la legge può 
offrire. Pur sapendo che prima o poi la giostra 
si ferma e il momento di pagare arriva, è 
convinto che Franco sarà comunque sempre 
là, là dove sorge l’alba dopo la fine della storia.



Volpe o castoro? Le volpi per istinto rubano 
le scarpe, i castori aumentano la biodiversità 
in qualità di “ingegneri ecosistemici”, Monika 
ama gli Wham e scrive di guerra. Attraverso 
la sua figura fioriscono dubbi e domande su 
come si scelgono e si raccontano le storie – 
immagine e contenuto – su come ci si presenta 
e come, in realtà, si agisce. Che impatto ha 
sugli altri quello che raccontiamo? C’è una 
parte giusta della storia? 

MONIKA 
VALENTINA BARTOLO

È una scrittrice che si appropria di storie che 
non le appartengono, come una volpe notturna 
che divora uova di gallina per riempire solo il 
suo stomaco, oppure è una donna castoro che 
cerca di immergersi nella storia per costruire, 
raccontare e non far dimenticare, e che, con 
cura e perizia, crea dighe per innalzare il 
livello dell’acqua e trasformare gli ambienti, 
generando nuovi habitat e influenzando flora 
e fauna?



Sono stata sempre tormentata da chi mi 
chiedeva di parlare. 
Pričai, ispričaj. Rekla sam ne.
Ne.

Nemmeno a Monika, all’inizio…
io non volevo 
ricordare, rivangare…
Un moscone nero che gira per la stanza, 
questo ricordo.

Ma a cosa serve?

Fino a quando provate compassione, vi sembra 
di non essere complici di ciò che ha causato 
la sofferenza. La compassione vi proclama 
innocenti, oltre che impotenti. Sarebbe meglio 
riflettere su come vi collocate voi, con i vostri 
privilegi, sulla carta geografica delle sofferenze 
altrui. Non potete immaginare davvero com’è 
stato.*

------

Forse, cara Monika, la parte giusta della storia 
è quella che sceglie la vita al posto della morte.
Quella che la morte suo malgrado la prende 
per mano, 
e poi la lascia andare. 
A ricominciare da qualche altra parte, con un 
nuovo nome.

GLORIA, FAKE GORBAČËV
MATILDE VIGNA	

*da Davanti al dolore degli altri  di Susan Sontag, ed. Nottetempo.



Quali sono stati i tuoi riferimenti 
musicali per queste composizioni?

I riferimenti, come sempre succede nella 
musica applicata al teatro, li danno il testo, 
l’ambientazione e, chiaramente, la volontà del 
regista. Giacomo mi ha chiesto un contesto 
musicale che fosse organizzato per emozioni. 
Mi ha fornito un mood board, diciamo così, e 
mi ha chiesto di fornirgli, almeno per alcuni 
temi, un’ambientazione mediterranea. 
Come riferimento, anche se può sembrare 
un paradosso, mi ha dato anche alcune 
composizioni di minimalismo americano. Il 
minimalismo, essendo costruito su pattern, 
su modelli che si ripetono, è molto facile 
da tagliare e montare in scena. A questa 
caratteristica ho cercato di unire dei colori 
armonici che fossero più vicini all’ambiente 
mediterraneo.

Il periodo storico in cui è 
ambientato lo spettacolo ha 
influito musicalmente sul tuo 
lavoro?

No. A parte per una mia rilettura de L’italiano 
di Toto Cutugno, che era una richiesta 
specifica, non ho lavorato sui sound tipici 
di quegli anni, perché altrimenti la musica 
sarebbe stata didascalica, sarebbe cioè 
servita per ricostruire l’ambiente, come mi è 
capitato in alcuni brani che ho composto per 
La Cripta dei Cappuccini. Lì c’era bisogno 
di un’ambientazione austro-ungarica, 
viennese, che rimandasse, anche se in maniera 
grottesca, a quel periodo storico. Qui non 
ce n’era bisogno, non si doveva connotare 
storicamente un’ambientazione, ma serviva 
allestire un arredamento emotivo. La musica 
doveva principalmente sostenere il pathos 
della parola, il pathos della scena.

Possiamo dire che sei stato un 
“arredatore emotivo”?

Il primo a parlare di “musica d’arredamento” 
– musique d’ameublement – è stato Erik Satie. 
Quando vai in un negozio e senti la musica di 
sottofondo, quella è musica d’arredamento. 
Non sempre, ma in alcuni momenti, la 
colonna sonora, quando quasi non ti accorgi 
che c’è, ma senti che comunque completa la 
scena, è musica d’arredamento. Poi ci sono 
momenti in cui nel film o nello spettacolo la 
musica viene fuori e c’è il tema che riconosci, 

UN ARREDATORE
EMOTIVO

Intervista a
CRISTIAN CARRARA
a cura di 
Jacopo Giacomoni



il tema che viene in primo piano, e in quel 
caso ovviamente non si parla più di musica 
d’arredamento.

Molte delle tue composizioni sono 
legate, anche nei titoli, a delle 
emozioni. Una di queste si lega a 
un sentimento che fa da fil rouge a 
tutta la trilogia, la nostalgia. Qual 
è il legame tra musica e nostalgia? 

Il brano Nostalgie è ispirato a un brano 
tradizionale balcanico che è stato reso famoso 
da Goran Bregović. L’ho scelto proprio perché 
è un tema molto conosciuto. L’ho riscritto 
ricreando certe atmosfere popolari, con 
pochi archi e tanti ottoni, tipiche del mondo 
balcanico. Di per sé la musica e la nostalgia 

sono strettamente legate, perché la musica è 
sempre qualcosa di sospeso, di impalpabile, 
che non afferri mai completamente, ed 
entrambe sono strettamente legate alla 
memoria. Prendiamo Chopin. Tutti i suoi 
pezzi sono nostalgici, perché contengono la 
memoria della Polonia in cui non può vivere, 
la grande nostalgia di casa. La musica è l’unica 
arte che ha bisogno della memoria, perché si 
sviluppa nel tempo. E quando riconosci un 
tema che ti è caro – ed è per questo che ne 
ho usato uno molto noto – richiami qualcosa 
che è nel tuo passato. Ogni musica ha sempre 
l’obiettivo di far muovere in te delle immagini, 
e da dove vengono queste immagini? Dalla tua 
esperienza, da quello che hai vissuto, e quindi 
hanno a che fare sempre con la memoria, col 
ricordo, e di conseguenza con la nostalgia.



Nel teatro, dove tutto è possibile, il dialogo 
fra narrazione e video diventa preludio per un 
nuovo inizio. 
In questo progetto le proiezioni video 
hanno assunto un duplice ruolo: da un lato 
didascalico, per definire spazio, tempo e 
contesto; dall’altro evocativo, per generare 
emozioni attraverso immagini subliminali 
e materiali d’archivio che indagano nella 
memoria dello spettatore.

NOTA DI STEFANO BERGOMASLIVE CINEMA

Il live cinema con le camere in scena ha 
moltiplicato i piani spazio-temporali, 
intrecciando storie e personaggi in un gioco 
di rivelazioni e illusioni, tra reale e virtuale.
La sfida principale è stata creare una macchina 
teatrale in cui ogni dettaglio fosse perfetto per 
lo sguardo in sala e per quello della camera. 
Dove ogni battuta fosse adeguata allo stesso 
tempo per il teatro e per il cinema. In modo 
che tutto si fondesse in un’unica performance 
artistica dove attori, proiezioni, costumi, 
camere, scenografia, luci e suoni, si facciano 
da parte e lascino spazio al teatro.



Le vicende di Alba seguono, con un salto di 
alcuni decenni, gli avvenimenti rappresentati 
nel La Cripta dei Cappuccini, creando 
una continuità scenografica che riflette il 
passaggio del tempo. Lo spazio progettato 
per il primo spettacolo rimane invariato nella 
sua struttura portante, ma si trasforma per 
accogliere le dinamiche degli anni ‘90 e 2000.
La giostra, elemento centrale della messa 
in scena, continua a ruotare nonostante il 
passare dei decenni. Su quello scheletro, 
sempre più arrugginito e decadente, si 
innestano nuove decorazioni al passo con 
l’epoca: arredamento volutamente pacchiano, 
insegne luminose, neon colorati che creano un 
contrasto stridente con la struttura originaria 
evocando l’immaginario delle economie 
emergenti e della pubblicità aggressiva che 
invade gli spazi urbani dell’Est Europa negli 
anni ‘90.

NOTA DI ALICE VANINI SCENOGRAFIA

È l’estetica del capitalismo trionfante che si 
sovrappone all’antico, a volte sostituendolo, 
riflettendo un’epoca di transizione dove il 
nuovo si impone con la forza della novità 
e del denaro.
I video diventano elemento scenografico 
fondamentale. Attraverso le immagini in 
movimento, la scenografia si espande oltre i 
confini fisici del teatro, alternando documenti 
d’archivio a riprese live.
La scenografia di Alba si configura come un 
palinsesto stratificato, dove ogni epoca lascia 
tracce, senza cancellare del tutto le precedenti: 
metafora di un continente che cambia pelle 
senza liberarsi completamente del proprio 
passato.
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In effetti, una discrepanza che 
mi torna alla mente quando penso al 
1989 è quella fra realtà e fantasia. 
[…] Davvero non sapevamo 
cosa aspettarci, ma sapevamo 
cosa volevamo: luci e lustrini, come 
dall’altra parte, in Occidente. 
	 Slavenka Drakulić,
	 Ritorno al Caffè Europa 


