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| SUPERSTITI
DEL TRAMONTO

Intervista a
GIACOMO PEDINI
A cura di

Jacopo Giacomoni

Da dove nasce la trilogia
“Inabili alla morte”?

Nasce dalla possibilita di immaginare un
lavoro per I'anno della capitale europea della
cultura con il contributo della regione Friuli
Venezia Giulia. Questa possibilita si sposava
a quella che mi sembrava un’interessante
occasione narrativa: in questi anni, viaggiando
in Europa, viaggiando soprattutto nell’Europa
dell’ex blocco socialista, ho realizzato quello
che, vivendo solo in Italia e frequentando
solo la cosiddetta Europa occidentale, non
realizzi. Cio¢ che siamo figli di due storie
profondamente diverse, che i fenomeni
novecenteschi e soprattutto la Guerra fredda
—che ¢ un fatto poco raccontato ma molto
pervasivo — hanno cambiato completamente
la percezione che le popolazioni hanno di
loro stesse. La parte occidentale dell’Europa
ha lungamente sostato nell’illusione di
essere ancora I’Europa dell'eta moderna, cioe
I’Europa che ha conquistato e plasmato il
mondo, mentre ’Europa orientale € sempre
stata consapevole di dover stare in una
dialettica con qualcuno di piu forte di sé,

che ora sono gli Stati Uniti, mentre prima

era I'Unione Sovietica. A livello letterario,

la trilogia prende le mosse da La Cripta dei
Cappuccini di Joseph Roth, che ¢ un libro
crepuscolare, un campione del decadentismo,
che ¢ stato preso appunto non come fine, ma
come inizio. Perché la vera questione ¢ questa:
dopo la notte c¢ il giorno. Ma com’® il giorno
dopo?

Da Roth viene anche il titolo
della trilogia, “Inabili alla morte”.
Perché proprio questa citazione?

Quel passaggio del romanzo di Roth &
significativo. Roth dice: “eravamo una
generazione destinata alla morte, perché

la prima guerra mondiale ci doveva vedere
caduti, perché li si compiva il destino della
narrazione di noi stessi. Saremmo dovuti
essere gli eroi della guerra definitiva, che
doveva decretare le potenze dominatrici del
mondo”. Invece sono sopravvissuti, € sono
sopravvissuti in un mondo, quello degli
anni 20, che gia mostrava I'incrinarsi di
quel meccanismo. E noi siamo ancora qui.
La generazione di Trotta, il protagonista de
La Cripta dei Cappuccini, & sopravvissuta e
ha avuto dei figli, che hanno avuto dei figli,
quindi dei nipoti e dei pronipoti.



Questi nipoti e pronipoti
abitano gli altri due capitoli
della trilogia, che si muovono
sia al di qua che al 1a del confine
italiano. Parlaci di questo
dialogo tra ovest ed est Europa.

Sono in gioco due modi doversi di percepire
la sopravvivenza. La sopravvivenza ¢ la
misura antropologica e culturale dell’Europa,
soprattutto dell’Europa occidentale, alla

fine del Novecento ¢ all'inizio di questo
millennio. E una cultura della sopravvivenza,
cioe di generazioni che sono nate dopo la
caduta, dopo la decadenza, e che quindi
vedono una civilta vecchia, una civilta
fiacca, una civilta che si spegne, che fluttua
sulla vacuita. Nel mondo ex-socialista il
rapporto ¢ molto diverso, perché quando il
socialismo sale al potere ragiona nell'ottica
della palingenesi. Tutto viene azzerato, tutto
deve ripartire perché c’¢ I'idea utopica che il
mondo socialista ¢ il mondo nuovo, plasma
I'uomo del futuro. Ho avuto molti dialoghi
su questo tema con Goran Vojnovié, 'autore
della seconda parte della trilogia. Gli sloveni,
al tempo della Jugoslavia, in qualche modo
sono cresciuti estirpati della storia, privati
della storia. Tutto inizia nel 1945, il prima
non ¢ storicizzato. La dimensione della
sopravvivenza ¢ differente per noi e per
loro: nell’Europa occidentale c’¢ il tema della
sopravvivenza a una grandeur che ¢ ormai
finita da tempo, per i paesi dell’ex blocco
socialista ¢’ un sopravvivere alla fine della
promessa dell'uomo nuovo, che si somma alla
fine della successiva promessa del benessere
senza fine dell’'Ovest.

Il terzo capitolo, Lalba dopo
la fine della Storia, si avvicina
di piu ai nostri tempi. Di che
cosa racconta?

Racconta degli anni Novanta e di un grande
mutamento antropologico, quello per cui

pian piano la parte occidentale dell’Europa

ha iniziato a sganciarsi dalla propria pesante
eredita e dalla condizione di sopravvivenza

di cui parlavamo, ma ha finito per perdersi.

Il personaggio di Monika, per esempio, ¢ una
donna smarrita in cerca di nuove coordinate,
che non riesce a far quadrare i desideri con

le intenzioni, e per questo ¢ inautentica. La
dimensione dell’inautenticita nasce dallo
scollamento tra quello che tu dichiari di te e
quello che invece stai perseguendo per te. Da
un lato, quindi, ¢’ questo senso di dispersione,
di solitudine profonda, di ancoraggi
provvisori, che € una condizione molto diffusa
nel nostro presente e che trova talvolta rifugio
nella nostalgia; oppure, se non nella nostalgia,
la trova nelle convinzioni radicali, che spesso
ti rendono ancora piu solo, perché rendono
ancora piu difficile il dialogo con gli altri—e
in questo senso il teatro ¢ interessante, perché
il teatro, essendo un luogo di incontro, ¢ un
luogo in cui mettere le solitudini insieme:

sei costretto alla relazione anche se sei
impossibilitato alla relazione. Dall’altro lato

ci sono i sopravvissuti dell'ex Jugoslavia, che
vivono un’esperienza diversa, perché vivono
la guerra e quindi il trauma della distruzione.



Perché questa trilogia
¢ attuale?

11 fatto che nasca come una trilogia teatrale
fa si che si racconti necessariamente un

qui e ora. L'attualita ¢ data gia dal mezzo
espressivo scelto, che € un mezzo che porta
persone diverse a fruire insieme della stessa
cosa e ad avere anche percezioni molto
differenti di questa. Nel caso specifico, poi, &
una trilogia che nasce in un’area di confine,
che si propone a persone parlanti italiano e
parlanti sloveno: ¢’ tanto italiano nel testo
di Vojnovi¢ e ci sono sloveno e bosniaco

nel testo di Di Paolo, questo significa che

lo spettatore vede qualcosa che capisce ma
che al contempo presenta dei buchi, questo
implica lavorare sulla percezione di chi ¢

in sala, costruendo delle risonanze col suo
presente. La Cripta dei Cappuccini rimanda
a un immaginario che familiarmente gran
parte della popolazione italiana, soprattutto
nel nord Italia, ha sentito: Maria Teresa,

il Lombardo Veneto, Cecco Beppe... sono
tutte espressioni colloquiali che marcano
un’appartenenza collettiva. Gli anni ‘60
raccontati da Vojnovié sono profondamente
iscritti nella memoria di chi ha vissuto

la Jugoslavia, e lui sceglie di raccontarli
partendo da un tessuto familiare. Il testo ¢
tutto scritto pensando ai residui che non se ne
vanno, all'opposizione dialettica nel discorso
pubblico tra fascismo e comunismo, che
nello spettacolo diventa talmente ripetuta da
risultare ridicola. E il grottesco di un passato,
ormai molto distante, che tuttavia fatica

ad andarsene. Gli spettatori che verranno

a teatro o hanno attraversato quel mondo,

o ’hanno ascoltato da chi lo ha vissuto — e
magari ’hanno ascoltato fino all'insofferenza.
Gli anni’90 de Lalba dopo la fine della
Storia per alcuni sono dietro 'angolo, per
altri sono una dimensione familiare da

cui pero sentono una certa distanza. E qui

¢ "’America a giocare un ruolo centrale.
L’America ¢ il convitato di pietra di questa
trilogia. Non ¢ quasi presente ne La Cripta
dei Cappuccini, non ¢ presente direttamente
neanche nel testo di Vojnovié, anche se si
parla della guerra fredda. E presente in
maniera piu palese nell’allestimento del
testo di Di Paolo, dove rappresenta il mito di
questa promessa infinita che tutti abbiamo
vissuto e di cui tutti abbiamo vissuto la
disillusione. Disillusione che abbiamo
percepito fortemente dal 2008 in avanti e che
adesso ¢ arrivata alla sua evidenza, grazie al
fatto che ’America ha scelto deliberatamente
di rompere quell’illusione. La presidenza

di Trump ¢ la manifestazione palese della
rottura di quell’illusione. I sentimenti di
questi tre racconti — il mito della grandezza
europea, il passato della dialettica fascismo-
comunismo che sembra non finire mai,
I'illusione del benessere per tutti garantito dal
grande modello, il sogno americano —sono
elementi che ci portiamo tutti addosso. A
teatro puoi ritrovare la compressione di tutti
questi sentimenti, li trovi su di te, ma con la
prospettiva di poterne uscire bene. Perché le
promesse tradite, in quanto tradite, si possono
riconoscere come tali e si possono lasciare
indietro. E allora, alla nostalgia, al passato
che non passa mai, alla grandezza perduta,

si puo dare un’alternativa. Perché si ¢ ancora
qua e le possibilita ci sono perché si ¢ stati
“Inabili alla morte”. Quindi la possibilita di
vivere ¢’ ancora, a patto di riconoscere tutta
quella ridda di sentimenti e di raccontarli per
reciderne i rapporti peggiori e proiettarsi su
altro, senza domandarsi cosa sara il futuro,
perché l'ossessione del futuro ¢ I'altra faccia
della medaglia di questo discorso. Bisogna
invece restare concentrati sul presente € su
noi stessi.



LINEE DEL TEMPO

Comparazione tra cronologia storica e cronologia dello spettacolo

STORIA

Secondo dopoguerra:

in centro a Lubiana, di
fronte al Teatro Nazionale,
nel palazzo in stile
Biedermeier della fabbrica
di dolciumi di Jozefina
Schumi, nasce il caffé
Sumi.

Anni '60:

il caffé Sumi diventa un
punto di ritrovo della

vita artistica di Lubiana.
Soprattutto negli anni '70
vi si incontrano intellettuali,
registi e artisti come Vojin
Kovag, in arte Chubby .

Aprile 1967:
Chubby, compie uno dei

4 maggio 1980:
morte di Tito.

Meta anni ’80:

iniziano le riforme
politico-economiche
volute da Michail
Gorbacév: Perestrojka
(“ristrutturazione”) e
Glasnost (“trasparenza”).

Gennaio 1990:

XIV congresso della

Lega dei comunisti di
Jugoslavia. La delegazione
slovena e quella croata
abbandonano il congresso.
Inizia la dissoluzione della
Jugoslavia.

11 25 giugno 1991:
Slovenia e Croazia
dichiarano la loro
indipendenza dalla
Jugoslavia

27 giugno - 6 luglio 1991:
Guerra dei dieci giorni;
I'esercito jugoslavo

suoi happening piu celebri: 9 novembre 1989: attacca quello sloveno in
la passeggiata in pigiama caduta del Muro di seguito alla dichiarazione
per le strade di Lubiana. Berlino. d’indipendenza.
Anni’50 Anni '60 Anni’70 Anni’'80 Anni 90
Fine anni’70: 1990:

Franco scopre il mercato dei
jeans in piazza Ponterosso

a Trieste: negli anni ’80 ne
diventa protagonista.

Monika ¢ una giovane
giornalista in cerca di storie
da trasformare in racconti e
spettacoli.



BALCANI ED EST EUROPA
1945-2006

18 agosto 1991:
tentativo fallito di colpo di

stato per deporre Gorbacév.

25 dicembre 1991:
Gorbacév rassegna le
dimissioni da presidente
dell’Unione Sovietica.
Dissoluzione dell’'URSS.

1991-1995:
Guerra di indipendenza
croata

1992:

Francis Fukuyama
pubblica La fine della
storia e I'ultimo uomo.

25 gennaio 1992:
referendum per
I'indipendenza della
Bosnia ed Erzegovina.

9 novembre 1993:
bombardamento croato
di Mostar. Distruzione del
ponte Stari Most.

1992-1995:

guerra in Bosnia ed
Erzegovina. Lesercito
serbo-montenegrino
compie stupri etnici nei
confronti delle donne
bosniache.

Anni’90

Dicembre 1991:

primo incontro tra
Monika e Viktor, un
affermato autore sloveno,
durante un congresso di
scrittori a Trieste.

25 dicembre 1991:
primo incontro tra
Monika e Franco, un
uomo d’affari in crisi.

Anni’90:

Franco espande i suoi
affari nella Jugoslavia
in dissoluzione,
insieme a un giovane
ex-militare sloveno: il
Tenente.

La guerra offre molte
occasioni.

1992-1994:

Monika inizia ad
affermarsi come scrittrice
€ regista teatrale in
spettacoli impegnati,
realizzati con un attore
abbastanza noto,
Emiliano, conosciuto
grazie a Franco.



LINEE DEL TEMPO

STORIA

Primavera 2004:
La Slovenia entra
nella NATO e nell’UE.

2006:

viene demolita la
palazzina dell’ex caffe
Sumi. Per anni 'area

Monika viene a
conoscenza di una
rifugiata bosniaca,
Gloria. La donna si
chiamava Slavenka, ¢
fuggita dalla Bosnia:
Monika vuole raccontare
la sua storia, i dettagli
del suo passato e degli
stupri subiti.

Monika ¢ Franco
viaggiano per i
Balcani. Visitano
Mostar. Incontrano un
bambino, Dalibor,

¢ lo portano in Italia.

1995-2003:

Monika prova a creare
un grande spettacolo
sulle violenze di guerra
in Bosnia. Franco la
sostiene. Emiliano ne

¢ parte. Qualcosa pero
non funziona. Gloria
osserva. Viktor pure.

Dicembre 1995: 1998-1999: rimane una fossa
accordi di pace di Dayton. Guerra del Kosovo. edilizia.

Anni 90 Anni 2000

1995: Natale 1995: Natale 2002:

il Tenente e Franco decidono
di aprirsi alla globalizzazione:
prendono lo storico caffe
Sumi di Lubiana per farne

un franchise asburgico.

Autunno 2003:

grazie ad “amicizie” sospette,
si arriva all'inaugurazione
del nuovo “Jeans Sumi”.

25 dicembre 2003:
T'ultimo Natale insieme di
Monika, Emiliano, Franco
¢ il Tenente. Ricordi e
fallimenti emergono.

31 dicembre 2003:
I1 “Jeans Sumi” di Lubiana
¢ un fallimento.



NOTE DELLAUTORE

Un secolo breve? O lunghissimo,
interminabile? Tra le sue innumerevoli
responsabilita, gli si addebita anche quella
di avere fatto finire la Storia. Quando?
Pilt 0 meno al momento del crollo di guel
Muro. E poi?

E poi: nei giorni di Natale del 1991
Michail Gorbacév si dimette da presidente
dell’Urss. A Trieste, nelle stesse ore fredde
¢ uggiose, una giovane regista segue un
convegno sulla sempre piu ex Jugoslavia.
Hanno da protestare contro il silenzio
dell’Europa sul sangue che scorre nelle
loro terre. Ma nella platea c’¢ distrazione;
€ un convegno, si sa, &€ un pretesto per
amenita e maldicenze. O per qualche gioco
di seduzione: basta incontrare uno che
esporta jeans nei Balcani, beve troppo,
canta le canzoni di Cutugno. E fa molte
promesse.

Nei giorni di Natale del 2003, in un

caffe di Lubiana gli avventori discutono,
gia piuttosto disincantati, 'ingresso

della Slovenia nell’'Unione europea.
Quell’ultimo Natale fuori dalla comunita
continentale ¢ anche l'ultimo di quel
vecchio caffe, che appena rimodernato sta
per chiudere.

Anni Venti del secolo in corso: una regista
teatrale animata da buone intenzioni
rivede i dettagli di un progetto in cui ha
raccolto testimonianze degli stupri etnici
negli anni delle guerre balcaniche. Aspetta
un uomo — il seduttore-bevitore che canta
Toto Cutugno, esporta jeans dall’Italia

e fa troppe promesse. Come ’Europa.

La donna aspetta. Ma non ¢ detto che

lui arrivi. “Europa”, per 'appunto, ¢ una
promessa, o un inganno. “Futuro” ¢ una
bandiera che sventola stracciata, uno
stendardo agitato dai potenti sui musi
della folla.

Questa ¢ una storia, anzi sono piu storie
annodate, fatte di sogni “illimitati” e
incompiuti, di speranze disattese, fatte di
parole che cercano interlocutori e li trovano
sordi, o incapaci di ascolto; fatte di domande
che — letteralmente — restano senza risposta,
davanti a un mutismo ostinato.

La Storia che qualcuno dichiarava “finita”
continua a camminare, sciancata, azzoppata:
a ogni modo, feroce. O magari si rimette a
correre: altrove. La fine della Storia ¢ solo

la fine di #na storia. Resta la nostalgia?
Vendiamo la nostalgia allora, facciamoci i
soldi! Monetizziamo!

Nel tempo che, con incoscienza, abbiamo
chiamato di pace, il sangue scorreva in verita
a litri. Le macerie andavano abitate, secondo
un’indicazione di Walter Benjamin, come
l'unico paesaggio possibile. L’angelo della
Storia, pero, con il frullare delle sue grandi
ali, non da piu le spalle al futuro, occulta
l'orizzonte del presente, lo rabbuia, infine lo
cancella.

Volevo scrivere della e nella strana luce
fin de siécle: quando il Novecento moriva
senza morire davvero, generando l'illusione
numerica della palingenesi. Ma anche la
stupida certezza che le cose sarebbero durate
cosi a lungo — certe idee, ipoteche intellettuali,
chiavi di lettura, perfino gesti consolidati da
abitudini secolari. Macché.

Il disorientamento dei personaggi ¢ il
sintomo di una trasformazione che non
sanno leggere. Ciascuno, a modo suo, coltiva
speranze e autoinganni. Ciascuno truffa gli
altri truffando sé stesso. E questo fa rabbia e
insieme fa tenerezza. Come la vicenda della
regista che prova a raccontare un dolore non
suo, una guerra e una violenza a cui nei fatti ¢
estranea. Una questione di autenticita. Ma che
cos’e l'autenticita?

Paolo Di Paolo



E nel 1989 un politologo americano invento

la teoria della fine della storia secondo la quale
|a storia era giunta alla fine perché la scienza
moderna e i nuovi mezzi di comunicazione
avrebbero permesso a tutti di vivere nel
comfort e diceva che il comfort universale

era una garanzia di democrazia.

Patrik Ourednik
Europeana



NOTE DI REGIA

Che ricordi abbiamo in Europa degli anni
‘90?7 Cosa sono stati e per chi? A saltare
lungo quel decennio del secolo/millennio
passato, tra Italia, fu Unione Sovietica, fu
Jugoslavia e quindi Slovenia ci si portano
addosso frammenti che evocano visioni
profondamente diverse. Bandita I'infestante
nostalgia, pare di vedere anni di promesse,
di illusorie prosperita e giustizia, di
indignazione per cercare la costruzione di
un mondo finalmente equo, ricco e giusto.
Questo a patto di ricordarli nella loro
versione italiana e “occidentale”. Infatti, sono
stati pure anni feroci, che hanno segnato il
collasso di idee e stati fragilissimi, che hanno
mostrato come l'efferatezza e la violenza

e 'accentramento del potere potessero
convivere, anzi farsi forti, con lo sviluppo
tecnologico e commerciale, con il “benessere”.
Questo a patto di ricordarli nella loro versione
centro-est europea e, soprattutto, balcanica.
Forse altro non erano che la prova generale,
globale e locale, dei contrasti tremendi, delle
bulimie e dei meccanismi predatori che
stanno travolgendo l'avvio di questo secondo
quarto di nuovo millennio.

Eppure, le premesse e le promesse allora
erano ben altre: solo che erano premesse ¢
promesse, quello spazio di piccole “fantasie”
a buon mercato che non necessariamente
hanno seguito nella realta. Anzi, la fine del
Novecento — prima del nostro secolo — ha
mostrato un nuovo e pericoloso aspetto della
fantasia stessa, o meglio dell'immaginazione:
certo, ¢ sempre qualcosa che ha il potere di
plasmare e quindi determinare la realta (si
spera in meglio) a partire dai singoli, ma

puo pure travestirla, nascondere i fatti sotto
una coltre, un velo sottile e persuasivo di
menzogne, individuali e collettive. Ci si sente
soli e dispersi come in una fitta nebbia, senza
riconoscere piu bene il profilo consueto delle
persone e delle cose. Mentre si crede di sapere
che fare e come, non si sa pitt bene chisi¢ e
dove.

Si finisce per trovarsi alla deriva delle
narrazioni piu che dei fatti, della
rappresentazione dei corpi piu che dei corpi
stessi. Questo racconta e mette in scena, in
una moltiplicazione di piani tra materiale e
digitale, tra presunto naturale e artificiale,
Lalba dopo la fine della Storia: indugiare sugli
anni Novanta, pensati e filtrati dal ricordo
opaco di chi — come me — i ha vissuti troppo
giovane, ¢ una maniera per cercarsi nella

fitta foschia del presente, di questo secolo
implacabile pieno di “fantasie” perniciose,
finte vie di facili salvezze collettive (mentre
infuriano le bufere), cosi tremendamente
persuasive e abili nel manipolare il personale.
Gia, se nel Novecento il personale si diceva
politico, gli ultimi tre decenni hanno
mostrato la capacita del “politico” di plasmare
e infiacchire il personale.

Giacomo Pedini



UN TRAGHETTATORE
DI INQUIETUDINI ALTRUI

Intervista a
PAOLO DI PAOLO
acuradi

Jacopo Giacomoni

Da dove sei partito per scrivere
questo testo?

Giacomo Pedini mi ha chiesto di inserirmi

in un trittico che ha a che fare con una realta
circoscritta geograficamente, segnata da

una lingua alfra — anzi due, il tedesco ¢ lo
sloveno — uno spazio da cui io, da un punto
di vista di “localizzazione” culturale ed
esistenziale sono piuttosto lontano. Allora
mi sono chiesto: perché racconto questa
storia proprio i0? Dove sono rispetto a quella
storia? Si tratta di domande che possono
condurre verso un crepaccio pericoloso, verso
la convinzione che si possa raccontare solo sé
stessi, valutando qualunque tema o vicenda
come meno conoscibile del proprio corpo,
dei propri traumi, pulsioni, contraddizioni.
La cosiddetta autofiction puo diventare

cosi una specie di vicolo cieco in cui ci si
infila, temendo che “il mondo” non sia piu
raccontabile.

Quando racconti una storia non tua (la
letteratura universale per millenni ha fatto
questo!) occorre — oggi piu che mai — cercare

una “necessita”, un qualche vincolo, una
prospettiva che manifesti quella necessita

e quel legame magari sotterraneo, latente
ma essenziale. Detto altrimenti: se ci sono
io a raccontare al posto di una intelligenza
artificiale (che neutralmente e forse in modo
un po’ scialbo saprebbe comunque farlo),
perché ci sono i0?

Che strada hai trovato per
raggiungere questo legame?

Prendiamo uno degli argomenti che vengono
sfiorati da questo spettacolo, gli stupri
etnici nell'ex Jugoslavia. Immaginiamo

un regista che dica: “Sono animato da

buone intenzioni, adesso vi parlero degli
stupri etnici, perché sono una cosa su cui
dobbiamo riflettere e su cui ¢ bene avere una
reazione emotiva, indignarsi, commuoversi”.
Questo presupposto non garantisce un

esito onesto. Bisogna trovare una posizione
specifica rispetto a cio che si racconta,
perché nessun racconto ha valore di per sé.
Leggendo Svetlana Aleksievic — che € una
scrittrice enorme, maestosa, che racconta

il disfacimento dell’'Unione Sovietica dopo
la fine del comunismo — ho capito che c¢
una questione di responsabilita: mi prendo
in carico una storia € provo a restituirla.
Testimonio per i testimoni. Ma insisto

a chiedermi: perché io, qual ¢ il punto?
Viceversa, se ti racconto di Dalibor, un
ragazzino che arrivo a casa mia nell'estate
del’95 e si faceva la doccia vestito perché



non riusciva a spogliarsi, € lo vedevo uscire
dal bagno con i panni zuppi perché qualche
trauma, qualche ferita, qualche cosa che
non so sondare, non so nominare, I'aveva
condotto ad avere questo senso di chiusura
nei confronti del suo stesso corpo, ecco, se
io ti racconto di Dalibor, ti sto raccontando
qualcosa che ha un lampo di autenticita. Ma
questa non ¢, a ogni modo, una petizione a
favore del biografismo, del memoir: ¢ che se
non trovo una posizione esatta, specifica,
nei confronti di cio che sto raccontando, una
posizione che, come ti dicevo, mi vincola
moralmente ed espressivamente, allora
scrivere non ha senso.

Alla fine delle tue note d’autore ci
lasci con una domanda aperta: che
cos’¢ autenticita? Puoi parlarci
meglio di questa parola, cosi
fondamentale in teatro?

Rispetto a qualunque cosa io scriva, credo
che il mio dovere sia quello di porre
domande anziché offrire delle risposte. Mi
sono reso conto che quella dell’autenticita

¢ una piccola ossessione. Poi, nel momento
in cui a teatro pongo la questione, questa
diventa una specie d’assurdo logico: come
puoi pretendere qualcosa di autentico

nel dominio dell'inautentico? Come puoi
pretendere qualcosa di autentico dove c’¢ la
simulazione, la mascherata, la scenografia,

e soprattutto farlo in un teatro che non
cerca la mimesi, non cerca il realismo? Per
questo, la prima scena che mi ¢ venuta in
mente quando ho scritto questo testo non
centrava né con la presunta “fine della Storia”,
né con l'ex Jugoslavia, né con I'Europa alla
prova del passaggio di secolo. Era quella che
¢ poi diventata I'inizio dello spettacolo: la
protagonista, la regista, parla da sola in un
lungo monologo e qualcuno dal pubblico le fa

un’obiezione. Dalla platea sorge una domanda:

che cos’¢ 'autenticita? Penso che il mio modo
di risolverla, senza rispondere direttamente,
sia quello a cui accennavo prima: che ci sia
un vincolo di natura morale ed espressiva
con cio che racconto. Altrimenti mi sembra
un ricatto verso lo spettatore, un esercizio
retorico. E non ¢ bene scambiare 'autenticita
per sincerita. I dialoghi tra esseri umani che
cominciano con la formula “saro sincero”
possono talvolta fare paura. Le persone che
si vantano di essere sempre sincere possono
essere feroci — e questo non significa che si
debba celebrare la menzogna o I'ipocrisia.
Penso a una riflessione di Claudio Magris

sul peso delle omissioni nell’esistenza.
L’'omissione cosciente, talvolta, puo essere
addirittura un atto di responsabilita.
L’autenticita non va confusa con la

sincerita. Oggi contrabbandare sincerita ¢
semplicemente un esercizio ricattatorio.

Un altro tema centrale dello
spettacolo ¢ la nostalgia. Il passato
come una merce di scambio per
arricchirsi o come qualcosa che
infesta il presente e di cui non
riusciamo a liberarci.

Sul rapporto col passato, sulla
presentizzazione del passato in varie forme,
sul richiamo costante del passato nell’esistenza
umana ti potrei dire che ho organizzato senza
volerlo un po’ tutto quello che ho scritto nel
mio percorso di autore. Non ¢ vero che il
passato sta fermo, il passato si muove con me,
perché io lo reinvento, lo ri-racconto, perché
non faccio che interrogarlo e, nel momento

in cui lo faccio, lo modifico, 'adultero. Non
esiste nessuno che sia davvero fedele a cio che
¢ accaduto, perché pur di sopravvivere siamo
molto bravi a romanzare il nostro passato, per
raccontarlo a noi stessi e poi raccontarlo agli
altri. Adesso, oltretutto, a queste latitudini
siamo in un’era di nostalgie facili. Per noi



cresciuti sfiorando il finire del Novecento, da
cui abbiamo guadagnato i parametri di lettura
del mondo, un vento ha continuato a soffiare
illudendoci che il meglio fosse alle spalle.

Ma quale “meglio”? Meglio rispetto a che?
Mi sembra di essere cresciuto in un tempo di
rimpianti pubblici, di rimpianti collettivi. E
finita la politica, ¢ finita la letteratura, ¢ finita
la destra, ¢ finita la sinistra, ¢ finita l'estetica,
¢ finita la compattezza delle classi sociali, &
finito tutto. Quindi se tu vieni dopo la fine,
se il mondo ti racconta che vieni dopo la fine,
non vedi nessun inizio, perché I'inizio sara

di 1a da venire, perché sembra di aspettare

un messia che rimetta in moto il mondo. E
come se ci fossimo arresi alla stagnazione di
un’epoca che puo solo vivere, come qualcuno
ha detto, di retrofopia. Cioe I'idea che tu
guardi indietro e dici: “Adesso mi colleziono
i vinili”, anche se hai trent’anni e il vinile non
I'hai mai fatto funzionare su un giradischi.
Quel vinile ti mette al sicuro in un’idea del
mondo.

La trilogia “Inabili alla morte”,
pur parlando di epoche diverse,

¢ attuale proprio perché affronta
questo aspetto: la mancanza

del futuro. Una mancanza che
affligge anche chi ¢ nato nel nuovo
millennio.

Io non credo che a Pechino, a Hong Kong, a
Mumbeai, ad altre latitudini, questo pensiero
della fine sia cosi presente. Il pensiero

del tramonto, il lento, perenne tramonto
dell’Occidente, I'idea della fine di una
centralita negli equilibri del mondo, della

fine di un dominio culturale riguarda questo
spicchio di mondo che abitiamo. Confesso che
un po’ mi dispiace di essere cosi integralmente
novecentesco, perché, da un certo punto

di vista, se lo fossi anche solo un po’ meno,
probabilmente sarei piu duttile e piu

conforme a uno spirito dei tempi, sarei piu
mobile. Se io, anche soltanto per smarcarmi
dal Novecento, devo chiamare in causa il
Novecento — per definirmi politicamente,

per definirmi sessualmente, per definirmi in
assoluto — sono gia in una condizione diversa
rispetto a uno che ¢ nato nel 2005 e che non
ha nessun problema a non sapere se ¢ etero o
no, se ¢ di destra o no, se crede o non crede.
Penso a Magris o a Tabucchi, due scrittori con
cui ho a lungo dialogato. Mi sono nutrito delle
loro inquietudini, le ho come vampirizzate, €
quando alla fine arrivero alla mia vecchiaia,
mi sentiro come una specie di traghettatore
di inquietudini altrui in un tempo che non
era quello giusto. Mi sto chiedendo proprio
in questo periodo come si esce da questa
malattia, come si riesce effettivamente a
vedere il presente. Dove lo vedi il presente?

E difficile vederlo in assoluto, tanto pil
quando fai letteratura, quando fai teatro. Se
ti capita di vederlo e restituirlo, puo essere un
imprevisto. Un caso.

Questo presente, cosi difficile da
vedere, si puo ancora affrontare
con ottimismo? L’Europa, che

fa da sfondo a tutta la trilogia, &
ancora una speranza? Ci puo essere
ancora un’alba dell’Occidente?

Prendiamo i ventenni. Per come li conosco
io, per come li ho incontrati andando in giro
per le scuole, dialogando con loro, non mi
sembrano persone piene di ottimismo, anzi,
sono piuttosto disincantati. Disincantati

e con la capacita di trasformare quel
disincanto in opportunita o opportunismo,
se necessario, senza idealizzazioni, senza
utopie e quindi senza illusioni. E questo si
potrebbe tradurre perfino in un vantaggio.
Ma penso che il loro vantaggio estremo sia
proprio il loro essere indifferenti a certe
categorie. La preoccupazione sui destini



dell’Occidente, per esempio, mi sembra

molto aliena a questa generazione che riesce

a immaginarsi fuori di sicuro dal perimetro
di “nazione”, e presumibilmente anche da
quello di continente. Non ¢ una questione di
cosmopolitismo: ¢ proprio una questione di
indifferenza a certe segnaletiche. Quando ero
piu giovane, con le vacanze studio, 'Erasmus,
sentivo maturare un afflato nei confronti
dell’Europa che si ¢ tradotto —lo racconto in
Svegliarsi negli anni Venti (Mondadori) — in un
buffo esperimento in cui, per ricordare a me
stesso che cos’era 'Europa nella quale avevo
creduto, facevo un viaggio di 24 ore: partivo
da Roma-Ciampino e arrivavo la sera a Parigi
passando per almeno cinque stati nazionali,
senza dover mai mostrare un passaporto.
Volevo ricordare a me stesso la ricchezza
dell’Europa come sogno e come possibilita.
Ecco, questa ricchezza, le nuove generazioni
la danno per scontata e non necessariamente
ne avvertono la fragilita. Alberto Moravia
una volta ha detto: io che sono nato marxista,
che ho tutte le categorie di questo secolo e
che ragiono per conflitto di classe, di fronte

al rischio di un inverno nucleare, per la prima
volta (lo dice da quasi ottantenne!) mi sento di
fronte al polverizzarsi di qualunque categoria,
politica, estetica, etica, a favore di un’unica
appartenenza: quella alla specie umana. In
sostanza mi sembra che, nonostante le spinte
regressive, reazionarie, iper-nazionalistiche,
c’¢ una giovinezza privilegiata che piu 0 meno
consapevolmente va in questa direzione. Nel
momento in cui questa sorta di relativismo lo
proietti su un orizzonte piu largo e molto piu
gravido di responsabilita rispetto al viale di
casa tua, si azzerano molte sovrastrutture, si
guadagna un respiro molto diverso da quello
in cui siamo cresciuti noi. Il tempo delle
piccole patrie, di schemi ideologici spesso
anche asfittici. Quando vedi che tutto questo
si polverizza, non puoi che essere disorientato,
ma, se cresci nel disorientamento, se cresci

dopo la fine di guella storia, forse non ti
interessa piu definirti italiano, europeo,
cittadino del mondo — resta un’espressione
abbastanza scema, “cittadino del mondo”. Sei
uno nato sul pianeta detto Terra in forma

di mammifero “evoluto” detto homo sapiens

— questa ¢ la definizione, la nomenclatura
biologica. Forse questa verita elementare era
stata coperta dalle sovrastrutture e ora il post-
novecentesco la riguadagna come un’evidenza
incontrovertibile, anche di fronte alla crisi
ambientale o al sempre possibile € minaccioso
inverno nucleare.




VIKTOR
PRIVIOZ EKART

Per la mia comprensione razionale ed emotiva
del ruolo di Viktor, il punto di partenza e
nevralgico ¢ stata una sua frase: «Sono solo
uno spettatore che va e viene». Avevo la forte
sensazione che Viktor, che ¢ uno scrittore,
viaggiasse nel tempo, non solo mentalmente
attraverso le storie, ma anche fisicamente.

E lui che, in un buffet a Trieste, incontra la
giovane Monika, giornalista con tanta voglia
di scrivere. Era presente nel rumoroso e
fumoso buffet Sumi, testimone di dibattiti
artistici, politici e squisitamente triviali

da osteria, quando intorno al bancone si
recitavano ispirate poesie di raccolte (non
ancora) scritte e si proclamavano manifesti
di rivoluzioni culturali. Viktor era presente
quando il poeta alto e magro Vojin Kovac-
Chubby scrisse sul muro la frase, allora
semplice e oggi iconica: “Chubby was here”.

RACCONTACI
IL TUO PERSONAGGIO

Passava davanti al buffet di Sumi negli anni
in cui era rimasto vuoto, mentre gli artisti e
gli emarginati si trasferivano in altri locali

e gli hippy scomparivano dalla storia. Ora,
alla fine di quella stessa storia annunciata da
Fukuyama, nei giorni felici del neoliberismo,
Viktor si ferma nelle sue passeggiate davanti
a un colosso architettonico sbagliato, un
magnifico monumento allo splendido nuovo
capitalismo, che con la sua presenza ha
divorato, metaforicamente ¢ letteralmente,
I’'ambiente circostante. Li un tempo c’era il
buffet di Sumi. “La fine della storia & solo la
fine di una storia”, dice Viktor. E se ne va.




EMILIANO
FRANGESCO MIGLIACCIO

Emiliano ¢ un attore di consolidata esperienza
che predilige I'interpretazione di ruoli
complessi e sfaccettati piuttosto che la forma
del monologo o, peggio, la funzione del
narratore. Pur riconoscendo I'importanza dei
temi contenuti nei testi di Monika, vorrebbe
orientare il suo lavoro altrove, per I'appunto
verso I'interpretazione di personaggi che gli
consentano di costruire e poi arrivare alla
verita. Per Emiliano la verita della realta

si puo raggiungere attraverso la finzione,
essenza del teatro, ma non basta raccontarla:
bisogna esserne protagonisti, bisogna averla
realmente vissuta.

In teatro la realta della storia di un altro o

di un’altra puo passare attraverso la vita dei
personaggi, attraverso le loro azioni, ma

non attraverso la semplice loro narrazione.
Emiliano rinuncia a raccontare la terribile
storia di Gloria, non perché non ne sia colpito
o coinvolto, ma perché ne vede solo una
fredda cronaca, solo parole che essendo tali
rimangono vuote. Manca la voce di chi ha
subito quelle violenze cosi orrende.




FRANCO
ROBERTO MARINELLI

Non posso fare a meno di trovare ironico

che sul muro della stanza degli interrogatori
sia appesa una foto del presidente della
Repubblica di Slovenia Janez Drnovsek.

«Ho fatto alcune cose nella mia vita, alcune
piu... lucrative di altre», riprendo a dire col
tono pil neutro che ho in repertorio.

11 poliziotto piu anziano, un uomo con la
faccia da bulldog, mi guarda con tutto lo
scetticismo che riesce a trapelare dai due spilli
che ha al posto degli occhi. «Quali cose, signor
Franco?» chiede.

«Ho avuto un business, un locale a Lubiana. Si
chiamava Jeans Sumi Italian Spirit’»

«E cosa vendeva esattamente in questo
negozio?» chiede il poliziotto piu giovane, una
donna con i capelli corti e gli occhi curiosi.
«Nostalgia. Di alta qualita, naturalmente.»

«E come ¢ riuscito a finanziare questo
business?» chiede il bulldog.

«Ho avuto alcuni... investimenti».

11 poliziotto giovane prende nota di qualcosa
sul suo taccuino. «E cosa mi dice di Dalibor?»
chiede. «I1 bambino che ha preso con sé
durante la fugan».

«E sparito, e non so cosa gli sia successo.»

Il buldog mi ringhia contro. «Non sa cosa gli
sia successo? O non vuole dircelo?»

«Non so», ripeto. E Bye Bye al tono neutro.

11 poliziotto giovane si alza in piedi. «Bene,
signor Franco. Credo che abbiamo abbastanza
per ora. Continueremo a interrogarla piu
tardi.» Il bulldog ha un taglio sulla faccia

che non ho il coraggio di definire sorriso: «E
sono sicuro che alla fine ci dira tutto quello
che vogliamo sapere.» Penso di si. Penso che
riusciro a dirgli quello che vogliono sapere
senza dire davvero tutto. E penso che me la
caver0 anche stavolta. In fondo ¢ 'unico vero
talento che abbia mai avuto: sopravvivere.




TENENTE
ALBERTOPIRAZZINI

Il Tenente, chiamato cosi con ironico
disprezzo, ¢ forse uno dei personaggi che
pit incarna gli anni contraddittori che lo
spettacolo cerca di attraversare.

Sloveno, ex militare, finisce a contrabbandare,
prima jeans fasulli al mercato di Ponterosso,
ma poi anche quadri falsi, armi e forse
bambini per tutta Europa. Non ¢ da solo in
questo, lo guida Franco, figura per cui prova
una grande ammirazione e al quale genio si
sottomette facendogli da prestanome. Firma
al suo posto anche la riapertura del vecchio

Cafe Sumi di Lubiana, che diventa il Jeans
Sumi Italian Spirit, uno “Starbucks asburgico”
di dubbio gusto, destinato al fallimento.

Vive al fianco di Franco le vette e gli abissi
che una vita compromessa con la legge puo
offrire. Pur sapendo che prima o poi la giostra
si ferma e il momento di pagare arriva, ¢
convinto che Franco sara comunque sempre
1a, 1a dove sorge I'alba dopo la fine della storia.




MONIKA
VALENTINA BARTOLO

Volpe o castoro? Le volpi per istinto rubano

le scarpe, i castori aumentano la biodiversita
in qualita di “ingegneri ecosistemici”, Monika
ama gli Wham e scrive di guerra. Attraverso

la sua figura fioriscono dubbi e domande su
come si scelgono e si raccontano le storie —
immagine e contenuto — su come ci si presenta
e come, in realta, si agisce. Che impatto ha
sugli altri quello che raccontiamo? C’¢ una
parte giusta della storia?

E una scrittrice che si appropria di storie che
non le appartengono, come una volpe notturna
che divora uova di gallina per riempire solo il
suo stomaco, oppure ¢ una donna castoro che
cerca di immergersi nella storia per costruire,
raccontare ¢ non far dimenticare, e che, con
cura e perizia, crea dighe per innalzare il
livello dell’acqua e trasformare gli ambienti,
generando nuovi habitat e influenzando flora
e fauna?




GLORIA, FAKE GORBACEV
MATILDE VIGNA

Sono stata sempre tormentata da chi mi
chiedeva di parlare.

Pricai, ispricaj. Rekla sam ne.

Ne.

Nemmeno a Monika, all'inizio...

io non volevo

ricordare, rivangare...

Un moscone nero che gira per la stanza,
questo ricordo.

Ma a cosa serve?

Fino a quando provate compassione, vi sembra
di non essere complici di cio che ha causato

la sofferenza. La compassione vi proclama
innocenti, oltre che impotenti. Sarebbe meglio
riflettere su come vi collocate voi, con i vostri
privilegi, sulla carta geografica delle sofferenze
altrui. Non potete immaginare davvero com?e
stato.*

Forse, cara Monika, la parte giusta della storia
¢ quella che sceglie la vita al posto della morte.
Quella che la morte suo malgrado la prende
per mano,

¢ poi la lascia andare.

A ricominciare da qualche altra parte, con un
Nuovo nome.

*da Davanti al dolore degli altri di Susan Sontag, ed. Nottetempo.




UN ARREDATORE

EMOTIVO

Intervista a
CRISTIAN CARRARA
acuradi

Jacopo Giacomoni

Quali sono stati i tuoi riferimenti
musicali per queste composizioni?

I riferimenti, come sempre succede nella
musica applicata al teatro, li danno il testo,
I'ambientazione e, chiaramente, la volonta del
regista. Giacomo mi ha chiesto un contesto
musicale che fosse organizzato per emozioni.
Mi ha fornito un mood board, diciamo cosi, e
mi ha chiesto di fornirgli, almeno per alcuni
temi, un’ambientazione mediterranea.

Come riferimento, anche se puo sembrare

un paradosso, mi ha dato anche alcune
composizioni di minimalismo americano. I1
minimalismo, essendo costruito su pattern,
su modelli che si ripetono, € molto facile

da tagliare e montare in scena. A questa
caratteristica ho cercato di unire dei colori
armonici che fossero piu vicini all’'ambiente
mediterraneo.

Il periodo storico in cui &
ambientato lo spettacolo ha
influito musicalmente sul tuo
lavoro?

No. A parte per una mia rilettura de L%taliano
di Toto Cutugno, che era una richiesta
specifica, non ho lavorato sui sound tipici

di quegli anni, perché altrimenti la musica
sarebbe stata didascalica, sarebbe cioe

servita per ricostruire I'ambiente, come mi €
capitato in alcuni brani che ho composto per
La Cripta dei Cappuccini. Li c’era bisogno

di un’ambientazione austro-ungarica,
viennese, che rimandasse, anche se in maniera
grottesca, a quel periodo storico. Qui non

ce n'era bisogno, non si doveva connotare
storicamente un’ambientazione, ma serviva
allestire un arredamento emotivo. La musica
doveva principalmente sostenere il pathos
della parola, il pathos della scena.

Possiamo dire che sei stato un
“arredatore emotivo”?

Il primo a parlare di “musica d’arredamento”
— musique dameublement — & stato Erik Satie.
Quando vai in un negozio e senti la musica di
sottofondo, quella &€ musica d’arredamento.
Non sempre, ma in alcuni momenti, la
colonna sonora, quando quasi non ti accorgi
che c’¢, ma senti che comunque completa la
scena, € musica d’arredamento. Poi ci sono
momenti in cui nel film o nello spettacolo la
musica viene fuori e c’¢ il tema che riconosci,



il tema che viene in primo piano, ¢ in quel
caso ovviamente non si parla pit di musica
d’arredamento.

Molte delle tue composizioni sono
legate, anche nei titoli, a delle
emozioni. Una di queste silegaa
un sentimento che fa da fil rouge a
tutta la trilogia, 1a nostalgia. Qual
¢ il legame tra musica e nostalgia?

Il brano Nostalgie ¢ ispirato a un brano
tradizionale balcanico che ¢ stato reso famoso
da Goran Bregovié. L’ho scelto proprio perché
¢ un tema molto conosciuto. L’ho riscritto
ricreando certe atmosfere popolari, con

pochi archi e tanti ottoni, tipiche del mondo
balcanico. Di per sé la musica e la nostalgia

sono strettamente legate, perché la musica ¢
sempre qualcosa di sospeso, di impalpabile,
che non afferri mai completamente, ed
entrambe sono strettamente legate alla
memoria. Prendiamo Chopin. Tutti i suoi
pezzi sono nostalgici, perché contengono la
memoria della Polonia in cui non puo vivere,
la grande nostalgia di casa. La musica ¢ 'unica
arte che ha bisogno della memoria, perché si
sviluppa nel tempo. E quando riconosci un
tema che ti ¢ caro — ed ¢ per questo che ne

ho usato uno molto noto — richiami qualcosa
che ¢ nel tuo passato. Ogni musica ha sempre
l'obiettivo di far muovere in te delle immagini,
e da dove vengono queste immagini? Dalla tua
esperienza, da quello che hai vissuto, e quindi
hanno a che fare sempre con la memoria, col
ricordo, e di conseguenza con la nostalgia.

oo i i b




LIVE CINEMA

Nel teatro, dove tutto ¢ possibile, il dialogo
fra narrazione e video diventa preludio per un
nuovo inizio.

In questo progetto le proiezioni video

hanno assunto un duplice ruolo: da un lato
didascalico, per definire spazio, tempo ¢
contesto; dall’altro evocativo, per generare
emozioni attraverso immagini subliminali

e materiali d’archivio che indagano nella
memoria dello spettatore.

NOTA DI STEFANO BERGOMAS

Il live cinema con le camere in scena ha
moltiplicato i piani spazio-temporali,
intrecciando storie e personaggi in un gioco
di rivelazioni e illusioni, tra reale e virtuale.
La sfida principale ¢ stata creare una macchina
teatrale in cui ogni dettaglio fosse perfetto per
lo sguardo in sala e per quello della camera.
Dove ogni battuta fosse adeguata allo stesso
tempo per il teatro e per il cinema. In modo
che tutto si fondesse in un’unica performance
artistica dove attori, proiezioni, costumi,
camere, scenografia, luci e suoni, si facciano
da parte e lascino spazio al teatro.




SCENOGRAFIA

Le vicende di Alba seguono, con un salto di
alcuni decenni, gli avvenimenti rappresentati
nel La Cripta dei Cappuccini, creando

una continuita scenografica che riflette il
passaggio del tempo. Lo spazio progettato
per il primo spettacolo rimane invariato nella
sua struttura portante, ma si trasforma per
accogliere le dinamiche degli anni ‘90 e 2000.
La giostra, elemento centrale della messa

in scena, continua a ruotare nonostante il
passare dei decenni. Su quello scheletro,
sempre piu arrugginito e decadente, si
innestano nuove decorazioni al passo con
Tepoca: arredamento volutamente pacchiano,
insegne luminose, neon colorati che creano un
contrasto stridente con la struttura originaria
evocando I'immaginario delle economie
emergenti ¢ della pubblicita aggressiva che
invade gli spazi urbani dell’Est Europa negli
anni ‘90.

NOTA DI ALICE VANINI

E Pestetica del capitalismo trionfante che si
sovrappone all’antico, a volte sostituendolo,
riflettendo un’epoca di transizione dove il
nuovo si impone con la forza della novita

e del denaro.

I video diventano elemento scenografico
fondamentale. Attraverso le immagini in
movimento, la scenografia si espande oltre i
confini fisici del teatro, alternando documenti
d’archivio a riprese live.

La scenografia di Alba si configura come un
palinsesto stratificato, dove ogni epoca lascia
tracce, senza cancellare del tutto le precedenti:
metafora di un continente che cambia pelle
senza liberarsi completamente del proprio
passato.
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In effetti, una discrepanza che

mi torna alla mente quando penso al
1989 & quella fra realta e fantasia.
[...] Davvero non sapevamo

cosa aspettarci, ma sapevamo

cosa volevamo: luci e lustrini, come
dall'altra parte, in Occidente.

Slavenka Drakulic,
Ritorno al Caffé Europa



