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L’alba dopo la fine della Storia racconta, tra
teatro e live cinema, tra verità palesi e clamorosi
fake, l’entusiasmante e ambiguo salto nel vuoto
degli anni ‘90.

Cosa fare quando la Storia non va come ci si
aspetta? Che promesse erano quelle di pace,
prosperità e libertà del 1989? La caduta del
muro di Berlino e dell’Unione Sovietica non
dovevano aprire un’epoca infinita di benessere
e giustizia? E il collasso della Jugoslavia, con il
suo turbine di violenza e follia, cos’era? Un
“incidente di percorso”? Monika, l’autrice,
Franco, il venditore-millantatore, Emiliano,
l’attore, Tenente, il disertore, Gloria, la
sopravvissuta, Viktor, un testimone, sono dei
dispersi, che litigano, mentono, amano e vagano
tra sogni e orrori degli anni ‘90, sempre alla
ricerca del proprio posto e senso nel mondo. Ma
il globo gira e confonde – e girerà sempre più
veloce: come sapere dove si è, chi si è e cosa ci
aspetta mentre sale questa livida alba dopo la
fine della Storia? Le loro paure, i loro desideri, le
loro menzogne e verità contano ancora
qualcosa, o sono evanescenti come ci
sembrano le nostre?





Note di
regia



Giacomo Pedini

Nel freddo di una notte, in un teatro spoglio, una
donna dichiara di voler ridare voce agli orrori della
più obliata tra le guerre europee, quella balcanica
che ha chiuso il Novecento. Ma perché? Perché è
andata così? Che guardava gran parte del vecchio
Continente, e l’Occidente tutto, mentre si
sventravano città e corpi lungo l’Adriatico?
Aspettavano altri boati, quelli del 2022?
Epperò c’era da festeggiare, allora: da festeggiare il
trionfo sul comunismo, da festeggiare la promessa
di una pace e prosperità perpetue, da festeggiare la
fine dei sussulti della Storia. C’era da festeggiare
tanto; e tutti erano invitati: venditori di patacche e di
sogni impossibili, ex-militari fuggiti dall’est, istrioni
in cerca di ruoli, scrittori e intellettuali disorientati
dal consolante schema binario (capitalismo vs.
comunismo) saltato, donne e uomini che potevano
superare gli orrori subiti, vecchi o recenti che
fossero, e pure la nostra, che certi orrori voleva
rivangare e magari sfruttarli, per trovare il suo posto
di spicco in questo millennio entrante. C'era una
promessa per tutti, una merce per ognuno: bastava
decidere se si era dalla parte dei venditori o dei
consumatori. Giacomo Pedini

E se poi non piaceva quel che capitava sotto gli
occhi, si poteva mascherare con altre immagini:
ancora c’erano solo il cinema e la tv, ma basta un
po’ di pazienza, e di “visioni” a poco prezzo e corto
raggio ne stanno per arrivare di infinite.
Qualcosa stava cambiando, ma non quel che si
credeva: sempre lì, al centro, restava inchiodata la
giostra degli eventi: cigolante, arrugginita, rimessa
a nuovo quanto basta per un refresh, la Storia
proseguiva il suo corso e preparava i suoi prossimi
sussulti, che sono i nostri, mentre allora si brindava
e si tramutavano i fatti più gravi in chiacchiera.
Per quanto la si camuffi, la giostra della storia è
inarrestabile: inutile vagheggiarne la fine, o la
vittoria del comfort universale o la sicura promessa
di pace, prosperità e democrazia. La Storia mica
ascolta le profezie degli uomini, quando li trascina
via con sé.
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Un secolo breve? O lunghissimo, interminabile? Tra le
sue innumerevoli responsabilità, gli si addebita anche
quella di avere fatto finire la Storia. Quando? Più o
meno al momento del crollo di quel Muro. E poi?
E poi: nei giorni di Natale del 1991 Michail Gorbaciov si
dimette da presidente dell’Urss. A Trieste, nelle stesse
ore fredde e uggiose, una giovane regista segue un
convegno sulla sempre più ex Jugoslavia. Hanno da
protestare contro il silenzio dell’Europa sul sangue che
scorre nelle loro terre. Ma nella platea c’è distrazione; e
un convegno, si sa, è un pretesto per amenità e
maldicenze. O per qualche gioco di seduzione: basta
incontrare uno che esporta jeans nei Balcani, beve
troppo, canta le canzoni di Cutugno. E fa molte
promesse. Nei giorni di Natale del 1995, una coppia
porta in Italia un bambino dalla Bosnia-Erzegovina, per
trascorrere qualche settimana di serenità. Però il
bambino non parla, non risponde. Resta in silenzio.
Tutt’al più disegna. Nei giorni di Natale del 2003, in un
caffè di Lubiana gli avventori discutono, già piuttosto
disincantati, l’ingresso della Slovenia nell’Unione
europea. Quell’ultimo Natale fuori dalla comunità
continentale è anche l’ultimo di quel vecchio caffè, che
appena rimodernato sta per chiudere. La regista si
nasconde in quel brusio e aspetta. Rivede i dettagli di
un progetto in cui ha raccolto testimonianze degli
stupri etnici negli anni delle guerre balcaniche.

Aspetta un uomo - il seduttore-bevitore che canta
Cutugno, esporta jeans dall’Italia e fa troppe promesse.
Come l’Europa. La donna aspetta. Ma non è detto che
lui arrivi.
È una storia, anzi sono più storie annodate, fatte di
sogni “illimitati” e incompiuti, di speranze disattese,
fatte di parole che cercano interlocutori e li trovano
sordi, o incapaci di ascolto; fatte di domande che -
letteralmente - restano senza risposta, davanti a un
mutismo ostinato.
La Storia che qualcuno dichiara “finita” continua a
camminare, sciancata, azzoppata: a ogni modo, feroce.
“Europa” è una promessa o un inganno. “Futuro” è una
bandiera che sventola stracciata, uno stendardo
agitato dai potenti sui musi della folla.
Nel tempo che, con incoscienza, abbiamo chiamato di
pace, il sangue scorreva a litri. Le macerie andavano
abitate, secondo un’indicazione di Benjamin, come
l’unico paesaggio possibile. L’angelo della Storia, però,
con il frullare delle sue grandi ali, non dà più le spalle al
futuro, occulta l’orizzonte del presente, lo rabbuia,
infine lo cancella.

Paolo Di Paolo



link utili



Scheda Tecnica

Trailer

video integrale
sottotitoli selezionabili su youtube

https://www.mittelfest.org/wp-content/uploads/2025/10/LADLFDS_scheda-tecnica.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=smYlZO7_wBc
https://www.youtube.com/watch?v=Ic2K8iiQtN4
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