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Il reperto della commissione 
di arruolamento era irrevocabile. 
Diceva: «Giudicati inabili alla morte».
	 Joseph Roth
	 La Cripta dei Cappuccini

In effetti, una discrepanza che mi torna 
alla mente quando penso al 1989 è quella 
fra realtà e fantasia. […] 
Davvero non sapevamo cosa aspettarci, ma 
sapevamo cosa volevamo: luci e lustrini, 
come dall’altra parte, in Occidente.
	 Slavenka Drakulić
	 Ritorno al Caffè Europa



1938. Lo scrittore e giornalista Joseph 
Roth, nato e cresciuto nel mondo 
asburgico, pubblica la seconda e più 
compiuta parte della sua saga familiare 
sui Trotta von Sipolje, immaginari 
sloveni di ultima assunzione nobiliare: 
La Cripta dei Cappuccini. Attraverso 
gli occhi del più giovane, dilapidatore 
e perdigiorno, rampollo della famiglia 
Trotta, accompagnato da una galleria di 
amici, cugini, madri, moglie e fidanzate, 
avventurieri, millantatori, soldati e nobili 
decaduti, tutti sparsi dall’Adriatico 
alla Galizia, più un figlio mandato nel 
lontano ovest, prende corpo la storia 
della frantumazione del vecchio impero 
sovranazionale. La Vienna fin de siècle 
cede il passo alle illusioni della Grande 
guerra, al caos vivace e pericoloso del 
suo dopo, ai tumulti dei grandi sogni 
novecenteschi fino alla lenta scomparsa 
di un mondo, inghiottito nel gorgo del 
Novecento, prima ancora che del nazismo.    

Cosa sarà di Trotta e della sua famiglia: 
finiranno nel ciclone della storia, o 
continueranno, generazione dopo 
generazione, a lambirla, magari tentando 
di vincerla, come tutti noi? Cosa ne 
sarà della loro famiglia sparsa qua e là, 
nell’Europa divisa dalla cortina di ferro? 
I Trotta von Sipolje sono destinati, come 
il Vecchio Continente, a eclissarsi, a 
cedere il passo alle genti rampanti di 
là dall’Atlantico, gli americani campioni 
del secolo scorso? Oppure, nonostante 
i proclami di tramonto che paiono 
condannare gli europei da oltre cent’anni, 
anche i Trotta finiranno per ritrovarsi 
sempre qui, più che sopravvissuti a due 
Guerre mondiali e a uno scontro “freddo” 
e logorante durato cinquant’anni, ormai 
«inabili alla morte»?   

Inabili alla morte/Nezmožni umreti 
racconta le vicende dell’Europa centrale 
con tre diverse storie e spettacoli 
- La Cripta dei Cappuccini, V iskanju 
izgubljenega jezika/Alla ricerca della 
lingua perduta, L’alba dopo la fine della 
Storia – tre radiodrammi e un libro. Si 
parte con la dissoluzione del mondo 
asburgico, per passare agli 
anni Sessanta – alla cortina di ferro 
e ai muri – e finire negli anni Novanta 
– con le illusioni ambigue di una pace 
e prosperità perpetue. Nel frattempo, 
le tre storie rispecchiano frammenti 
dell’Europa di oggi, alle prese con altre 
incognite e i residui di un passato lento a 
mutarsi, anch’esso “inabile alla morte”.  

Da maggio 2024 a settembre 2025, 
tre parti e tre spettacoli, dal romanzo di 
Joseph Roth La Cripta dei Cappuccini, 
per poi proseguire, con due nuove 
commissioni letterarie, una slovena 
a Goran Vojnović e una italiana a 
Paolo Di Paolo. I tre testi diventano tre 
radiodrammi e un libro, sia in italiano 
sia in sloveno. 

Giacomo Pedini 
Direttore artistico Mittelfest 

Inabili alla morte/Nezmožni umreti



28 giugno 1914
Assassinio di Francesco Ferdinando, 
erede al trono dell’Impero d’Austria-Ungheria. 

28 luglio 1914
Dichiarazione di guerra dell’Impero 
al Regno di Serbia. 

21 novembre 1916 
Morte dell’Imperatore Francesco 
Giuseppe I, che viene seppellito nella 
Cripta dei Cappuccini di Vienna, 
dove riposano tutti gli Asburgo. 

7 novembre 1917
Rivoluzione russa: 
i bolscevichi di Lenin vanno al potere. 

3 marzo 1918
Trattato di Brest-Litovsk tra gli Imperi tedesco 
e austro-ungarico e la Russia, che perde vari 
territori e da cui nascono la guerra sovietico-
polacca e la guerra interna al fu Impero russo. 

28 giugno 1919 
Firma del Trattato di Versailles. Viene 
smantellato l’Impero coloniale tedesco, 
riconosciuta la nuova Repubblica 
di Weimar e viene sancita l’indipendenza 
e il territorio della Polonia. 

10 settembre 1919
Firma del Trattato di Saint-Germain, 
che sancisce la dissoluzione dell’Impero 
d’Austria-Ungheria e la creazione di una 
serie di stati tra cui la Repubblica d’Austria. 

18 marzo 1921
Trattato di Riga tra la Russia bolscevica 
e la Polonia. 

Centro Europa 1914-1938 



1921-1923
La Germania, ovvero la Repubblica di Weimar, 
assiste al crollo del marco tedesco. 

29 ottobre 1929
Martedì nero: crollo della borsa 
di New York e inizio della Grande 
depressione, con conseguenze 
rapide sul mercato tedesco. 

20 maggio 1932 
Engelbert Döllfuß viene nominato 
cancelliere dell’Austria, che trasforma 
in uno stato corporativo su modello fascista. 

30 gennaio 1933 
Adolf Hitler viene nominato 
Cancelliere della Germania. 

12-16 febbraio 1934 
Guerra civile austriaca, 
scontri tra i socialdemocratici 
e le forze di polizia di Döllfuß. 

25 luglio 1934
Döllfuß viene assassinato durante 
un fallito colpo di stato nazista. 

13 marzo 1938
Anschluss, l’Austria viene annessa 
al Terzo Reich di Hitler. 

1 settembre 1939
La Germania nazista invade la Polonia.  

17 settembre 1939
L’Unione Sovietica invade la Polonia. 





La Cripta dei Cappuccini: una cronologia 

1938
Die Kapuzinergruft viene pubblicato dalla 
casa editrice De Gemeenschap, nei Paesi 
Bassi, con una tiratura di 3000 copie.

1971
Esce Trotta, adattamento 
cinematografico del regista tedesco 
Johannes Schaaf. 

1974
Prima edizione italiana de La Cripta 
dei Cappuccini, edita da Adelphi
con la traduzione di Laura Terreni. 

27 maggio 1939
Joseph Roth muore in esilio a Parigi, 
all’età di 44 anni.

1971
Esce il libro di Claudio Magris Lontano da 
dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-
orientale, che dà un contributo fondamentale 
alla scoperta di Roth in Italia.

1984
Prima edizione slovena del romanzo, 
Kapucinska grobnica.



Ah, lo spirito del tempo […] Non riuscire a seguirlo è 
minor peccato che darsi l’aria di precederlo e di aver 
superato quanto ha valore fuor del tempo.  
	 Thomas Mann
	 Carlotta a Weimar  

Il diverso contenuto è incartato, inscatolato o 
confezionato ed etichettato esattamente allo stesso 
modo, senza dubbio per dare l’impressione che il 
contenuto sia lo stesso. 
	 Slavenka Drakulić
	 Ritorno al Caffè Europa  

NOTE DI REGIA



Una giostra inghiotte cose e umani, 
lasciando resti e nuove voragini da 
colmare. Intorno si affanna il vocìo 
della storia, con i suoi rumori e i suoi 
bisbigli che seducono, inducono e 
saturano: nuove persuasioni lanciate 
da nuovi umani, pronti a finire divorati 
dalla giostra, perché altri silenzi e altre 
voragini siano in seguito da colmare. 
Dentro questo turbinìo, sta la lotta dei 
singoli, spiazzati dall’andirivieni degli 
altri e dal movimento incessante delle 
cose stesse. La Cripta dei Cappuccini 
non è il racconto nostalgico della fine di 
un mondo: è una storia di smarrimento, 
di una solitudine mangiata dagli eventi. 
Assomiglia a un’infernale e grottesca 
discesa in fondo al Cocito, ma pure 
a un bizzarro e incompiuto meló. È la 
discesa di Trotta che, mentre sprofonda, 
racconta la sua catabasi, inseguendo 
non la salvezza, ma il desiderio sornione 
di chiarirsi a sé stesso. Non si tratta 
di ritrovare la via, ma di riconoscere il 
cammino che, volenti o nolenti, sinceri o 
menzogneri, è capitato già di percorrere. 

È una narrazione individuale, falsata, 
aggiustata alle proprie ragioni, con 
frammenti emersi e molti altri – chissà 
quali – sommersi: tuttavia questo 
incessante racconto di una vita troppo 
tardi intesa e male condotta si porta 
dietro tutta la masnada delle relazioni di 
ognuno e ognuna: una fauna sociale che, 
singolarmente, vale la curiosa parabola 
umana e personale, ma osservata 
nel suo insieme diventa l’humus che 
caratterizza l’andamento di una civiltà, 
perlomeno tra un paio di generazioni. 
È lo “spirito del tempo”. Perché quel 
che la Mitteleuropa chiama Zeitgeist 
si incarna proprio nei comportamenti 

diffusi, nei desideri – spesso effimeri – 
della moltitudine: è il loro sommarsi che 
genera le sembianze di un’unica forma 
e lascia l’impronta da epoca. Sicché 
il primo Novecento centro europeo di 
Roth si manifesta nelle incertezze e nelle 
goffaggini di Trotta e nella risolutezza 
via via sfilacciata della Madre, come 
nell’indolenza colpevole di un attento 
osservatore dei casi quale Chojnicki, 
ma anche nell’ondivago atteggiamento 
di Elisabeth Kovacs e nell’ambiguità, 
un po’ furba e un po’ rivoluzionaria, di 
Jolanth Szatmary, per non dire dell’abilità 
seduttiva e delinquenziale di von 
Stettenheim o Bubi Kovacs e padre, ma 
anche nella disperata sottomissione 
e sconfitta del caldarrostaio Branco, 
del vetturino Reisiger e dell’unico serio 
borghese Feldmann. 

Nell’arco due decadi, ognuna e ognuno di 
loro interpreta il proprio ruolo e indossa 
le sue vesti, restando imbrigliate e 
imbrigliati nell’immagine in scorrimento 
di quegli anni, intrappolati e colpevoli 
di quel tempo della Mitteleuropa che fu 
(inghiottito da due enormi guerre) e che, 
tra un camuffamento e l’altro – di loro, di 
certi nostri voluti anacronismi lessicali 
e della giostra –, finisce per confondersi 
con il tempo dell’Europa che è. Sotto 
ogni abito indossato, dentro ogni voce 
emessa, si cela la responsabilità che 
ogni persona ha della propria storia: e 
quali sono le nostre?  

 Giacomo Pedini 

Una giostra d’epoche 



Non vivo. Solo, gelido, in disparte, 
sorrido e guardo vivere me stesso. 
	 Guido Gozzano
	 Il giovenile errore / I colloqui 

NOTE SULL’ADATTAMENTO



Tradurre un romanzo per la scena significa 
confrontarsi con quello che non c’è. 
Quello che c’è in un romanzo – descrizioni, 
narrazioni, riflessioni, introspezioni – è 
spesso, agli stretti scopi della scena, 
superfluo. Le parole dei personaggi sono 
la vera sostanza di un adattamento, perché 
è la parola parlata, in una drammaturgia, 
a guidare l’azione. Eppure, se si fa un 
mero calcolo quantitativo, i dialoghi nei 
romanzi non occupano quasi mai un tempo 
fisiologicamente giusto per il teatro. Anche 
dialoghi splendidi, che per diverse pagine 
ci hanno tenuto incollati al romanzo, se 
li riduciamo alle sole parole utilizzate, si 
trasformano in pochi secondi di spettacolo. 
Per questo si deve per forza lavorare con 
quello che non c’è. 

Questa mole di parole mai pronunciate è 
il cuore di un adattamento teatrale ed è, 
in fondo, buona parte di ciò che compone 
l’universo in cui è calato il lettore. Di quella 
strada viennese conosco solo il nome, 
eppure devo immaginarmela; e quante 
immagini mi sorgono quando Roth, in sei 
parole soltanto, dice che i lampioni «non 
illuminavano le strade, le oscuravano»? 

Per dirla in breve, un romanzo è fatto per il 
99% di quello che non c’è scritto. I romanzi 
belli sono quelli che ci fanno credere che 
anche quel 99% fosse proprio lì, nero su 
bianco, sulle pagine che abbiamo letto. 
La Cripta dei Cappuccini è uno di quei 
romanzi. “Quello che non c’è” è a volte così 
vivido da sembrare ci sia. È un romanzo di 
duecento pagine che ne contiene mille, 
e non perché attraversa venticinque anni 
di storia europea (anche se questo ha 
certamente la sua importanza), ma perché 
permette al lettore di aggiungere pagine e 
pagine di immaginazione. Il drammaturgo 
attinge da lì. 

I dialoghi che compongono questo 
adattamento sono quasi tutti inesistenti 
nel romanzo, eppure c’erano. I personaggi 
sono talmente presenti alla nostra mente 
– coi loro atteggiamenti così simili a 
quelli di un parente, di un collega, di un 
politico – che fargli dire delle battute non 
è sembrato un gesto creativo, quanto un 
naturale “lasciarli parlare”.  

Per forza di cosa, questo adattamento 
è un’altra opera, con tutti i suoi difetti 
– di cui Roth non è colpevole – e tutta 
la propria mortalità. È ancorato al 
tempo che viviamo, è disseminato di 
anacronismi linguistici, e un lettore 
appassionato al romanzo potrebbe non 
riconoscercisi. Ma la sensazione è di non 
aver inventato qualcosa, bensì di averlo 
ascoltato.  

Nel libro, Trotta è il narratore; 
nello spettacolo è un personaggio 
onnipresente, che ci guida attraverso 
le scene e i momenti storici. Trotta 
è con il pubblico per «chiarirsi a sé 
stesso». Gli spettatori sono complici 
della confessione di un uomo che recita 
dentro frammenti del suo passato e 
poi li analizza negli a parte, un uomo 
che cerca di confrontarsi con la propria 
ignavia, con la vecchiaia, con l’essere 
figlio di un’epoca che non voleva figli. 
Questo continuo essere dentro e fuori 
dal tempo, dentro e fuori dal Novecento 
e insieme dentro e fuori dal qui e ora del 
2024, dentro e fuori dal palco, sono tutti 
movimenti che ci permette solo il teatro. 
Sono questi movimenti l’essenza di un 
adattamento che mira a restituire agli 
spettatori di oggi il visibile e, soprattutto, 
l’invisibile di un romanzo così bello.   
 
Jacopo Giacomoni 

L’invisibile romanzesco 



Il teatro è l’arte dell’evocazione



    Interpreti Francesco Ferdinando 
Trotta, un uomo che insieme al 
pubblico ripercorre la sua vita dal 
1913 al 1938. Quali sono gli aspetti 
che ti hanno più affascinato di 
questo personaggio? 
	 Quando ho letto il romanzo, mi ha 
colpito la curiosa lucidità del vecchio 
Trotta. Di solito quando raccontiamo il 
nostro passato tendiamo a perdonarci; 
come dice Henri Laborit, «creiamo un 
discorso logico intorno all’illogicità 
delle nostre scelte». Ma la verità è che 
siamo figli di un tempo che non abbiamo 
scelto e facciamo cose irrazionali 
semplicemente perché siamo irrazionali. 
Avere coscienza di questo non è facile. 
Trotta, invece, riesce a parlare in maniera 
cinica e crudele sia degli altri che di 
se stesso. Questa è la cosa che mi ha 
colpito del romanzo. Poi c’è la seconda 
lettura, quella del testo teatrale, che è 
sì tratto dal romanzo, ma è chiaramente 
un’altra cosa. Qui Trotta è un po’ più 
affascinante rispetto alla freddezza del 
libro. Ha dei momenti di adesione totale 
al cazzeggio giovanile e al desiderio di 
morte della sua generazione, sulla quale 
incombeva la Grande guerra. 

    Nello spettacolo ci sono diversi 
rimandi tra il nostro presente e 
il presente della narrazione. Ci 
sono, a tuo avviso, degli aspetti che 
accomunano queste due epoche? 

	 Noi non abbiamo vissuto allora, non 
possiamo davvero sapere che cosa 
sentissero. Però devo dire una cosa: 
secondo me c’è una grossa differenza tra 
i giovani di allora e quelli di oggi. I giovani 
del 1913 non appartenevano a un’epoca 
che li prevedeva come protagonisti. 
L’unico momento in cui potevano esserlo 
era la guerra, e potevano esserlo, in quel 
caso, solo i giovani maschi. Non ci fosse 
stata la guerra, non si sarebbero mai 
sentiti parte fondamentale della società, 
semplicemente perché comandavano i 
vecchi. Cosa facevano i giovani borghesi 
in tempi di pace? Cazzeggiavano, come 
appunto raccontiamo nello spettacolo. 
Oggi i giovani sono molto più protagonisti 
perché c’è un’attenzione – che può 
anche essere una finta attenzione – nei 
confronti delle istanze giovanili, ma 
anche perché i vecchi non accettano di 
diventare vecchi. L’altro giorno parlavo 
con un amico che mi diceva: “Mia madre 
ha litigato col badante: non riesce ad 
accettare di essere vecchia”. Questa 
signora ha centodue anni! Allora, se non 
accetti di diventare vecchio a centodue 
anni, quando l’accetterai? Viviamo 
un’adolescenza dilatata. 

Intervista a Natalino Balasso 
a cura di Jacopo Giacomoni



    Il teatro ci permette di guardare 
da fuori la vita. Possiamo per 
un attimo scendere dalla giostra 
e osservarla da fuori, replicata 
sul palco. Il teatro è l’arte 
dell’evocazione. Le cose che vedi 
hanno appigli col presente, ma non 
sono il presente. Il teatro ti lascia 
aperte più porte. Dove sono? In 
una giostra o in un bar? Quei due 
stanno camminando sul palco o 
lungo una via? 
	 Questo ti apre la mente. Il cinema, 
come molte altre arti, la pittura, la 
fotografia, è un documento. Diventa 
documento subito dopo che è stata 
licenziata la copia. Mentre il teatro 
non è mai stampato, mai definitivo. 
Consiglio sempre di rivedere gli 
spettacoli a distanza di tempo: si vedrà 
un altro spettacolo, perché questa è 
la caratteristica del teatro. Prevede la 
compartecipazione dei vivi. Il pubblico 
deve essere vivo, chi lo fa dev’essere 
vivo. Posso guardare il film di un attore 
morto, il dipinto di un pittore morto che 
dipinge nature morte, ma il teatro no. 
Bisogna essere tutti vivi (tranne magari 
qualche abbonato nelle prime file…). 

    Come ti sei rapportato al 
continuo dentro-fuori dalla storia 
che comporta il ruolo di Trotta, 
che è narratore e insieme attore 
di ogni scena? 
	 Questo entrare e uscire dalla 
narrazione, dalle età, dai diversi registri 
linguistici, mi piace, perché tiene sveglio 
il pubblico. Il pubblico deve capire che 
è parte attiva; deve capire che, se vuole 
solo passare qualche ora di svago, non 
è completo. Lo diventa quando diventa 
parte attiva – anche critica, chiaramente. 
Il narratore che al contempo è narrato 
permette al pubblico di ragionare: 
come sarebbe la mia vita se fossi io a 
raccontarla? Come posso guardarmi da 
fuori? Mi viene in mente una frase, non 
ricordo di chi: «Le nuove generazioni 
hanno scalato un albero e ora si trovano 
sul ramo più alto. Guardano il mondo da 
lì e pensano di non dover scendere mai. 
E invece c’è già una nuova generazione 
che sta arrivando e bisognerà cederle 
il passo». La giostra dello spettacolo 
è come quest’albero, ma sviluppata 
in orizzontale invece che in verticale. 
Vediamo gli anni che si susseguono 
e non possiamo che ripensare ai 
cambiamenti delle epoche rispetto alla 
nostra visione soggettiva.  



    La Cripta dei Cappuccini è una 
drammaturgia lunga, che richiede 
uno sforzo mnemonico notevole. 
Come fai? 
	 Uso dei disegni. L’ho imparato da 
un libro di Giordano Bruno in cui spiega 
la sua teoria del substrato. È come un 
registratore magnetico ante litteram: 
bisogna fissare le parole in uno strato 
da cui non vengono più spostate. Qual 
è lo strato? Quella cosa che ricorderai 
sempre, come per esempio la lista dei 
mesi o la strada che fai per arrivare a 
casa tua. Su questa memoria che non 
puoi cancellare devi infilare le parole 
da imparare e queste parole devono 
diventare dei disegni, delle immagini, 
che devono essere assurde, bizzarre, 
altrimenti il cervello non le trattiene. 
Se metto una mela non è sufficiente, 
ma una mela da cui esce un verme che 
balla, ecco che la ricorderò facilmente! 
[Mostrando i suoi disegni] Guarda qui: 
un serpente con l’ano in vista che apre la 
finestra. Il serpente sta per “seguente”, 
l’ano sta per “anno”, l’azione di aprire 
sta per “aprile”. La frase da ricordare è: 
“L’anno seguente in aprile”, non mi uscirà 
più dalla memoria! Poi, ovviamente, 
in scena ci si attacca alle battute dei 
colleghi. Una regola fondamentale per 
memorizzare è: non pensare mai a 
quello che devi dire dopo. Quello che 
si dice dev’essere trainato da quello 
che è appena stato detto, altrimenti 
nasce uno dei grossi problemi della 
recitazione. “Recitare” – nonostante gli 
attori continuino a cercarci significati 
filosofici – significa esclusivamente 
“ripetere”. E la difficoltà dell’attore è 

questa: deve ripetere continuamente le 
stesse parole, ma essere continuamente 
nuovo per il pubblico. Se ho in mente 
la parola prima di dirla, rischio di 
diventare routiniero e difficilmente 
risulterò vivo, reale. È l’inganno della 
memorizzazione. La memoria è un’arma 
molto pericolosa, perché è difficile 
imparare a memoria, ma è anche difficile 
disimparare a memoria. Non è facile 
liberarsi della memoria quando c’è 
bisogno dell’istantaneità. Quando senti 
gli attori dire le battute in un modo che 
non ha senso, senti dialoghi che non 
hanno appiglio, la causa è questa. Non 
sei padrone di quello che stai dicendo 
perché lo hai memorizzato troppo. 

  



Si dava a credito e si prendeva a credito. 
Scherzavamo e ridevamo spesso. Spendevamo 
del denaro che a malapena ci apparteneva. 
Così vivranno gli uomini il giorno prima del 
giudizio universale, lodando il sole che si spegne
	 Joseph Roth

GLI INTERPRETI E I PERSONAGGI 



Joseph Branco Trotta da Sipolje, contadino 
e caldarrostaio, è il cugino del Trotta 
protagonista. La si ripete spesso nello 
spettacolo questa provenienza di Branco 
– Sipolje, piccolo villaggio sloveno in cui la 
dinastia dei Trotta affonda le proprie radici – 
ma lui non lo vediamo mai a casa sua. 
È sempre spaesato, letteralmente fuori dal 
proprio paese. Questa situazione fisica, in cui 
si trova per tutto il racconto, si trasformerà 
però in disorientamento, smarrimento, soltanto 
dopo il trauma della Grande Guerra, quando 
l’essere spaesato significherà per lui l’essere 
stato privato di una patria. Come non pensare, 
allora, alle guerre sanguinose che le questioni 
di confine alimentano ancora oggi? Come non 
pensare, guardando al piccolo Joseph Branco 
da Sipolje, ai tanti spaesati di oggi? 

Nicola Bortolotti Joseph Branco Trotta 



Il conte Chojnicki crede fermamente 
nell’Impero asburgico, non solo come 
istituzione ma anche come entità spirituale 
sovranazionale. La monarchia austro-ungarica 
è, come lui stesso afferma, una “religione”. 
Allo stesso tempo, da avido lettore di 
giornali e analista dello spirito del tempo, è 
consapevole dei pericoli che i nazionalismi 
di ogni tipo - all’epoca soprattutto quello 
tedesco - portavano alla monarchia. Sebbene 
sia polacco di nascita, consapevole delle sue 
radici e che esalta i suoi compatrioti ebrei 
della Galizia, non è un “patriota” di per sé; 
la sua tendenza è quella di andare oltre il 
nazionale e soprattutto di attirare l’attenzione 
sui nazionalismi. Quando, con la Prima guerra 
mondiale e il crollo della monarchia austro-
ungarica, le sue nere previsioni si avverano, 
Chojnicki sperimenta anche la rovina 
personale e la perdita dei beni, ma soprattutto 
perde ciò a cui la sua vita era saldamente 
radicata. Il mondo intorno a lui nega i valori 
spirituali in cui credeva. Chojnicki diventa uno 
straniero nel suo paese, che non esiste più, 
in un mondo che non conosce più, e come 
straniero si ritira nel manicomio interiore 
rappresentato esternamente dal manicomio di 
Steinhof. 

Il destino di Chojnicki è per molti versi simile 
all’esperienza che la mia generazione ha 
vissuto con la dissoluzione della Jugoslavia: 
uno Stato multinazionale lacerato in modo 
sanguinoso da nazionalismi legati all’avidità di 
dominio nazionale. 
 

Primož Ekart Conte Chojnicki  



Interpreto due personaggi: Manes Reisinger, 
un vetturino, e Kovacs, un imprenditore 
nobilitato. Sono diversi, diversissimi, ma hanno 
in comune il fatto di essere padri. Padri di 
due adolescenti o poco più. I miei personaggi 
vivono il loro tempo, come possono. Con 
tenacia, fiducia, delusione e cinismo. Ma 
hanno i figli, il futuro. La speranza che possano 
cambiare il mondo, che non è mai come 
lo vorremmo, che non ci accontenta mai. 
Entrambi i figli muoiono per ragioni differenti, 
ma muoiono giovani, interrompendo i loro 
sogni. E ai padri non resta che sopravvivere in 
un mondo cambiato, ma non come avrebbero 
voluto per i loro figli. Il destino dei padri, in ogni 
epoca, è lo stesso: poter vedere, attraverso i 
figli, un mondo migliore. 

Francesco Migliaccio Manes Reisiger
Barone Kovacs  



 La baronessa Marjeta Trotta, chiamata 
“vecchia deficiente reazionaria”, ci presenta 
una duplice parabola: il declino di una classe 
sociale e il declino fisico umano. 
All’inizio la vediamo austera, solenne, con 
l’autorità derivante dal potere economico e 
dalla casta aristocratica. La seguiamo poi nella 
netta trasformazione che subisce al crollo 
dell’Impero Asburgico e dei suoi assetti dopo 
la sconfitta nella Grande Guerra. 
L’anziana nobildonna, infatti, sa affrontare 
perdita di patrimonio e cambio di stato sociale 
trasformando in pensione il suo antico palazzo. 
Anche la sua ostentata freddezza a tratti 
si scioglie: quando accoglie con amorosa 
commozione il figlio reduce di guerra e, 
ahimè!, quando cede all’illusione di essere 
amata da un imbroglione che la spinge a 
giocare in borsa. 
Il declino dell’età incide non solo sul suo 
fisico incurvato… Sordità, balbuzie, demenza 
la rendono più impulsiva, simpatica, quasi 
infantile. 
Lucida, coerente con i suoi principi, sarà di 
nuovo sul letto di morte. 
Mi hanno impressionato due cose: la rapida 
sequenza del suo declino e la costante 
testimonianza di affetto che Trotta, il figlio, 
dichiara nei confronti di una madre prima 
severissima e poi allegramente svampita. 

Ivana Monti Sig.ra Marjeta Trotta



Spesso, quando non ci si sente all’altezza 
di qualcosa o di qualcuno, si finisce 
per sputare nel piatto in cui si sta 
lussuosamente mangiando.  

Come tanti giovani uomini della mia 
generazione, Bubi alleggerisce l’esistenza 
dei suoi amici ostentando sicurezza, 
nascondendo quel senso di inferiorità 
dietro a un infantile nichilismo. 

La sua visione cinica della vita è 
accompagnata da una gioia irriverente 
nel godersi il momento. Bubi incarna il 
desiderio dei giovani di liberarsi dalle 
restrizioni del passato e di abbracciare 
la propria autonomia e autenticità. È 
esuberante, ma di un’esuberanza che è, in 
realtà, un desiderio di morte. 

Alberto Pirazzini Bubi Kovacs
dott. Grünhut
Sentinella  



La peculiarità del pesce Remora è quella di 
avere una ventosa sul dorso, grazie alla quale 
si attacca al ventre di altri animali marini di 
grandi dimensioni. La remora favorisce gli 
squali. Datele forma, rango, radici. Un titolo, 
un peso. Trasportatela velocemente. Mangia 
e si protegge all’ombra dei ventri degli altri. 
Pesciolino troppo magro, senza fianchi, fuori 
moda. Magrezza vuol dire disgrazia, ahimè. 
Mancata forma. Fisica e identitaria. Molti 
cambi scena. Cambi d’abito. Tagli di capelli, di 
fratelli. Tagli di figli. Intuito sfortunato. 

Ribellione spaventata e gialla. Un po’ cieca 
annusa l’aria protesa da una balaustra. Odore 
di rafano. Il futuro, secondo me, non è più qui. 
Non è a Vienna, non a Baden né nelle chiese 
di Döbling. Mio caro figlio paonazzo, ti lascio 
un ricordo sfocato di me. Ti lascio un padre 
inabile e un futuro in fiamme. 

Camilla Semino Favro Elisabeth Kovacs



Anche oggi, in Europa, siamo in molti a 
chiederci se saremo in grado di distinguere 
per tempo i “sintomi della rovina” che si sta 
approssimando. Ne La Cripta dei Cappuccini 
di Roth, il personaggio Adolf Feldmann pare 
avere questa capacità e, prima che arrivi 
l’onda che tutto sommergerà, risponde con un 
risoluto: “Devo andare. Forse ci salutiamo per 
sempre”. 

Anche noi, pur così “crudelmente illuminati” 
dalle guerre succedutesi in Europa dopo 
quella che ragionevolmente avrebbe dovuto 
essere l’ultima, continuiamo a sperare che 
un intervento in extremis ci alleggerirà le 
coscienze, e rimandiamo la decisione. 

Decisione non facile quella di Feldmann: 
lasciare tutto ciò che si è costruito con pieno 
merito, per ricominciare altrove o altrimenti. 
Decisone coraggiosa, sostenuta dall’intimo 
convincimento che nulla conta di più del 
conservare la libertà interiore. 

Giovanni Battista Storti Jacques
Adolf Feldmann
Jadlowker  



Il soldato aspetta e mangia carne secca. 
Mangia proprio ciò che è per chi lo manda in 
guerra. Carne secca. Carne ritenuta già secca. 
Carne da cannone. Il soldato aspetta il nemico. 
A volte ha la divisa, a volte no. Gli hanno detto 
che arriverà, perché un nemico lo si trova 
sempre. Lo si deve trovare sempre.  

Kurt Von Stettenheim è come la ruggine su una 
vecchia giostra. Rosicchia, danza e corrode 
pur di sopravvivere, finché, terminato quel 
pezzo di ferro, non ne trova uno più attraente 
a cui passare, prima di sbriciolarsi in polvere. 
Una vecchia giostra sempre verde che non va 
avanti senza che ci sia chi sfrutta e chi viene 
sfruttato. 

Per ultimo interpreto il personaggio di un frate 
che si chiude nel suo saio e nella sua paura, 
laddove nuove “divinità” sembrano più forti del 
suo credo. 

«Questa gente di cui mi vai parlando è gente 
come tutti noi. Non mia sembra che siano 
mostri, non mi sembra che siano eroi» 

Simone Tangolo	 Kurt von Stettenheim
Soldato / Frate



Parlare poco, parlare sempre. 
Quando serve, quanto serve. 
Togliere il fumo dagli occhi.  
Essere radicali 
liberi 
contro il tempo 
contro le ore adatte del giorno, contro i cicli circadiani. 
Contro quello che ci si aspetta dal nostro aspetto 
contro il senso di marcia 
contro la propria epoca 
poco consoni, dissonanti, mai nostalgici. 

Vedere il tempo che è, 
essere un tempo che non esiste, 
essere il tempo che verrà, 
fumo negli occhi 
sbagliare 
cambiare 
farsi sostentare 
partire 
tradire  
tornare da chi è rimasto indietro 
dargli la possibilità di brillare  
sognare 
un altro mondo, un’altra epoca.  

Corpo che parla, 
aspetto che non aspetta 
sogno che vive, vita che sogna 
contro ogni impero, contro ogni imperio 
contro il potere 
prendersi 
il potere di parlare 
quando serve, quanto serve. 
Parlare poco, parlare sempre. 

Matilde Vigna Jolanth Szatmary  



Far immaginare



    Qual è il processo che porta 
a comporre le musiche per uno 
spettacolo? 
	 È un processo diverso da quello 
che porta alla musica pura, come per 
esempio una sinfonia o in generale la 
musica che si compone per i concerti. 
Quest’ultima nasce per raccontare 
tutto da sola, invece la musica di uno 
spettacolo deve essere di supporto alla 
vicenda che si svolge sul palcoscenico. 
Non sta in primo piano, è un sostegno 
all’azione. Inoltre, nel processo di 
composizione non si è mai da soli, 
perché ci si confronta prima di tutto con 
il testo e in secondo luogo con il regista e 
la sua immaginazione. Sono le esigenze 
registiche a guidare il compositore, 
ma può avvenire anche un movimento 
inverso: uno spunto musicale diventa 
utile al regista per dar vita alla messa 
in scena. È in sostanza un percorso 
simbiotico: regia e musica collaborano 
per dare una nuova luce al testo.  

    Quali compositori 
o opere ti hanno influenzato? 
	 Giacomo Pedini mi ha chiesto 
di ispirarmi a un’ambientazione 
mitteleuropea, che ricordasse il mondo 
austriaco di inizio Novecento, il mondo 
degli Strauss e dei valzer viennesi. Ma 
non voleva un calco, quanto piuttosto 
che prendessi spunto da lì per poi 
comporre una musica più grottesca, che 
risultasse alterata nei suoi parametri. 
Un altro riferimento di partenza sono 
state le musiche cinematografiche. 

Intervista a Cristian Carrara
a cura di Jacopo Giacomoni

Mi sono rifatto a certe ambientazioni 
morriconiane, come si può sentire, per 
esempio, nel Tema della madre. La 
musica cinematografica di per sé serve 
a raccontare le immagini, poi talvolta 
alcuni temi prendano vita propria – 
penso al film Mission – e la musica 
diventa più celebre del film. La musica 
al cinema commenta, ma va detto che 
tutta la musica di per sé produce delle 
immagini nel nostro cervello. La musica 
per La Cripta dei Cappuccini asseconda 
le aspettative del regista, ma al 
contempo dice qualcosa di più. Io non 
ho visto la scenografia, ho scritto prima 
che iniziassero le prove e, in un certo 
senso, ho creato un’ulteriore immagine. 
C’è sempre un’ambivalenza nella 
musica: commenta quello che vedi e 
racconta un piano ulteriore.  

    C’è qualcosa in particolare 
nella musica che vorresti 
notasse il pubblico? 
	 Il fatto che i vari temi che ho creato 
si rincorrono da una scena all’altra. 
Si ripresentano nel corso dello 
spettacolo in maniera diversa, pur 
rimanendo riconoscibili. Vorrei che gli 
spettatori facessero attenzione a come 
i diversi temi – il tema della madre, il 
tema di Trotta, il tema della giostra – 
descrivono la scena e cambiano nel 
tempo a seconda del punto della 
trama in cui ci troviamo. Questo 
ripresentarsi dei temi contribuisce a 
creare coesione tra le diverse parti 
dello spettacolo e fa emergere come 
alla base della composizione ci sia 
un pensiero unitario. 



Lo spazio scenico si configura attraverso 
uno stretto dialogo con Giacomo Pedini 
e la sua volontà di ritrarre la decadenza 
di un’epoca, la dissoluzione di un impero. 
La scelta è ricaduta su una giostra. 
Tradizionalmente simbolo di festa e 
opulenza con le sue sfarzose decorazioni 
barocche, viene qui presentata in 
uno stato di spoglia decadenza: uno 
scheletro arrugginito, un relitto del 
passato. I decori sono ridotti a pochi 
frammenti, sono solo un ricordo.  

La scenografia, pertanto, non si limita 
a delineare le diverse ambientazioni, 
ma diviene, al pari del protagonista 
dello spettacolo, conscia testimone 
dell’inabissarsi di un periodo storico.
 È un elemento vivo, in costante 
movimento che sopravvive al 
mutamento dei tempi.  

Alice Vanini 

Una giostra inabissata
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Natalino Balasso è Trotta, un impacciato viveur che 
sopravvive  alla giovinezza dissoluta nella Vienna felix, 
alla Grande Guerra, ai ruggenti anni ‘20 di libertà e 
mezze rivoluzioni, ai crolli finanziari, fino all’annessione 
nazista dell’Austria nel 1938. È un uomo sovrastato dalla 
storia, che brancola in un mondo sconquassato, insieme 
ad amici decadenti, cugini gonzi, madri tiranni, mogli e 
fidanzate ambigue, avventurieri, soldati e nobili falliti. 
È un’Europa ingorda, sterile e senza futuro, che tanto 
assomiglia alla nostra.
È una giostra, una babele, una satira di nobili nostalgici, 
rampanti approfittatori e progressisti da salotto 
che vortica attorno a un uomo solo, mentre tenta di 
comprendersi insieme agli spettatori.


